我們原本素不相識，直到我在DV店中發現你。早已被灰塵鋪滿身軀，被擺放在毫不起眼的角落。當我臨近你時，你周圍那些熱賣的DV片掩蓋不了你的存在，你，硬將我接進你的里，當我捧著你走向柜臺時，旁人投來驚奇的眼神，售貨員也不由地屏住呼吸，直到我付完款還忍不住問“你買它做什么？”我迷茫的眼光告訴他——我也不知道！盡管如此，熱心的售貨員還是為你做了精美包裝，以免引起不便。是啊，在21世紀，不被潮流所認可的你早已黯然失色，你這可憐的“留聲機”。

　　走進家門，顯然被你所吸引：“這是什么？”

　　“媽，是臺留聲機”我沒有底氣地說了出來，聲音小得異常。

　　走進房間，我小心翼翼地將你取出，雖然表面布滿灰塵，但外部結構看起來卻整齊莊重，我有一種莫名的熟悉感，仿佛我和你早已相識，我努力在腦海中尋找你的蹤影，卻絲毫沒有結果。

　　經過我的認真擦拭后，你褪卻了外面的灰塵，展現在我眼前的是單調的機身和掉了色的喇叭。

　　我將刻盤放入，屏住了呼吸，一切準備就緒時，你卻默不作聲，我表表地等待，你依舊沉默不語，我不敢出聲，因為我怕你將沉默已久的力氣都用上，一會兒，我從喇叭中聽出了一絲沙啞。我閉上眼睛，感受心的跳動，靜默著，寂靜的房間里你偶爾發出一絲啞音，我努力平靜心中的波瀾，害怕突突的心跳聲嚇到你，終于，你始終不肯發出聲音，這是你欺騙我？我不由的惱火，猛地起身......

　　當我的手觸碰你的那一剎那！我懂了。

　　你在哭泣，所有的眼淚早已流干，沙啞的嗓子再也無法唱出優美悠揚的歌聲。你在悲痛，痛恨時代將你拋棄，怨恨這冰冷的身軀無法得到溫暖。

　　我的心痛了，我知道你為何不發出聲音，沙啞的嗓子發出的不是的旋律，而是痛徹心扉的無奈與恐懼。這些孤獨與無奈，怕是我這少年無法承受與理解的吧！

　　一次，有來家里，當他驚奇地指著你問我“你真的聽得到嗎？”“是的，我曾用心聽到過，只要靜下心來，是能聆聽到的。”我回答。我的摯友啊，你無法發出美妙動聽的樂曲了，但卻未曾遺失，因為你就是一首歌曲，你上的那些古老機件就是我總也聽不完、品不透的旋律。