今天是個特別的日子。x年前的“5.12”汶川大地震，震驚世界。那個下午，當(dāng)我第一時間得知地震消息的時候，最擔(dān)心的是在成都求學(xué)的兒子。等到終于打通電話聯(lián)系上他，知道他們正在室外露天防震，學(xué)校個別建筑有裂紋，但沒有大礙的時候，終于放心。然而隨著大地震消息不斷增加，救援開展，地震的慘烈、造成傷亡損失巨大的信息接踵而至，憂傷的心情越來越重。那些日子里，家人一邊去郵局寄出支援災(zāi)區(qū)的愛心，一邊關(guān)心著抗震救災(zāi)工作的進展、關(guān)心48小時、72小時以至之后救援奇跡的發(fā)生……等聯(lián)絡(luò)暢通之后，兒子告訴我他在地震中的活動：獻了血，參加了救災(zāi)物資的轉(zhuǎn)運，到街上參加募集救災(zāi)款項等救災(zāi)活動，我對他的行為表示贊許。我明顯感覺到，過去極其幼稚的兒子在經(jīng)歷了這場災(zāi)難之后，成熟了不少。
大地震發(fā)生的時候，正是北京奧運籌辦的關(guān)鍵時候，不少人擔(dān)心抗震救災(zāi)是不是會影響奧運，事實證明這種擔(dān)心是多余的。那年的8月8日，一場精彩絕倫的奧運盛會準(zhǔn)時在北京舉辦。此時距離“5.12”還不足百天。顯然，國家以絕對的組織辦大事能力，向世界展示了社會主義制度的優(yōu)越性，展示了改革開放幾十年積累的巨大能力。正是這場盛會，讓我們從近百天的壓抑中長舒一口氣。是的，巨大的災(zāi)難不能永久壓著人們的心，大家需要一個振奮精神的契機。而奧運會恰好給了中國這樣的機會。
這年的9月底，中國的神舟飛船再一次載人飛行從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心升空。那天晚飯后，我陪著白天一直嚷著要回家的母親到南環(huán)路觀看點上看發(fā)射。我和母親說著話，調(diào)整好望遠(yuǎn)鏡讓母親看發(fā)射架上被燈光照耀得如同白雪公主般的火箭飛船，介紹里邊已經(jīng)坐進3個人，一會兒就上天了。母親帶著疑惑的神情問，天這么黑，他們上去往那兒走啊？我跟母親說，到天上就亮了。再說，他們就在飛船里，不會隨便走出去的。那是母親頭一次看發(fā)射，沒想到也是母親最后一次看發(fā)射。過了兩天，在母親一再堅持下，我打車把母親送回老家，陪母親過了國慶節(jié)。節(jié)后因為上班，讓母親住在鄉(xiāng)下二妹家里休養(yǎng)，弟弟說要抽空陪著到醫(yī)院檢查，說好過一陣再回去看她。未曾想到，就此一別，竟成永訣。母親為我送行時站在夕陽下?lián)]手的身影，成了母親留給我最后的印象。
10月31日下午接到二妹電話說母親已經(jīng)昏睡半天，于是搭車回去趕到母親身邊。這時看到的母親已經(jīng)昏迷不醒。當(dāng)即抱著把母親送進縣醫(yī)院，維持到小妹妹回來的2號凌晨，母親咽下了最后一口氣。母親就這么走了，除了那個身影，除了生前跟我在一起講到過死后歸宿的事情，其他什么也沒留下。之前父親離開的時候，雖然傷痛，但還有母親；而此次母親離開，終于讓我嘗到了什么叫沒有父母沒有家的感覺。安葬完母親，我們幾姊妹坐在父母離開的那個大炕上討論完關(guān)于母親喪事費用等一切問題之后，一個念頭油然而升：從此，我們環(huán)繞的中心消失了，除了這座房子外，再沒有什么可以讓我們掛念的標(biāo)志了。這也是為什么后來弟弟弟媳一再說要把房子買了而我堅持沒有同意的原因。
一晃8年就過去了。時間已經(jīng)把8年前大地震的民族之殤遮掩，時間已經(jīng)把8年前母親離喪的悲傷化作無形，時間已經(jīng)把8年前奧運盛會的歡歌、神舟飛船一躍升空的歡樂幻化成風(fēng)中的碎片，時間改變了許多人的生活軌跡。
兒子畢業(yè)后已經(jīng)落戶成都，先后在兩個企業(yè)工作至今。現(xiàn)在的'他，跟過去完全不同。過去我擔(dān)心他，現(xiàn)在我已經(jīng)不再擔(dān)心。他用事實證明，自己是個男子漢，有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，不靠父母一樣能夠生存。
我呢，只能是愈加老態(tài)。想想也是不老不行。在一個單位都工作40年了，還能說年輕？今年來過一位老領(lǐng)導(dǎo)，一見面他就說，沒想到你怎么變黑了。我說都五十多歲了還能白嗎？我知道他是以我當(dāng)年在他手下當(dāng)科長時候的樣貌來審視的。他或許一時忽略，當(dāng)年我才30出頭，風(fēng)華正茂；倏忽過去二十多年，守候在戈壁灘上，與干燥風(fēng)沙做伴，怎么能保持得了那時的容顏！尤其最近的10年間，喪父失母，在我生命的各個環(huán)節(jié)上造成重大創(chuàng)傷，加速了生理機能退化速度。環(huán)境的、精神的雙重壓力面前，能走出來，已經(jīng)不錯了。
通過網(wǎng)絡(luò)朋友，也了解以災(zāi)區(qū)人民是怎樣從災(zāi)難中走出來的。失去親人的，掩埋了親人的遺體，重新找到了自己的生活；失去家園的，在政府安頓的新田園里重新種出生活的希望。每個人都用不同的方式走出困境，每個人都用自己的雙手創(chuàng)造屬于自己的未來。時間為8年前被打亂的次序重新排序，人們在新的道路上不斷適應(yīng)、不斷改變、不斷前行。
時間像個巨大的機器，把過往粉碎的一干二凈，把曾經(jīng)拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。人們剩下的只有瞭望，從殘存的空隙里看到一些難免鉤起傷感或者愉悅的東西來回味一路留下的印痕。時間像一只碩大的探照燈，只在生命的前方打出一道金色光芒，讓我們看清方向。對于過往，我們只有從記憶中探望，用回憶填補，靠偶爾可見的幾個標(biāo)志來定位，找到一些溫暖記憶。
此時此刻，應(yīng)當(dāng)感謝時間，讓我勇立潮頭，站在生活的此岸，有空閑打量波涌波卷的浪花。至于彼岸留下的遺存，就讓時光的風(fēng)把它們刮走吧，因為儲存空間有限，我不想讓曾經(jīng)占有現(xiàn)在，不想讓痛苦的回憶成為明天快樂生活的羈絆。
【時間改變?nèi)松鷥?yōu)秀議論文】相關(guān)文章：
3.中學(xué)生優(yōu)秀議論文800字：知識改變?nèi)松?/a>
8.時間改變我作文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/zuowen/yilunwen/2066066.htm