河流上白鷺飛過，麥田里谷穗爆裂；澗邊蝴蝶飛過，窗外石子小路上的足音回蕩著。我總是看著你走過那些熟悉的鄉間小路，想起你青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸的模樣。

　　從記憶伊始，你和那個叫作“老家”的地方大概存在了十年。十年，不算太短，也不算太長，恰好在我的一生中牢牢地占據一方。

　　你是怎么說的呢？“沒有山河的記憶等于沒有記憶，沒有記憶的山河等于沒有山河。”可是，小時候的我是那樣排斥著那個地方，包括土到掉渣聽了十年也學不會的土話，包括冬冷夏熱的屋子，包括河邊順流而下的垃圾，包括沒有時間觀念和責任意識隨便打鳴的公雞……

　　因為這是祖先世世代代生活的土地，所以我無奈地接受了祖先硬塞給我的故鄉。于是十年之久，時間逼迫雙耳聽懂那里如同唱山歌一樣抑揚頓挫的方言，抑制住冬天夜晚蓋兩床棉被也凍得想哭的沖動，路過堆滿塑料袋的河邊告訴自己這不關我的事，也習慣了在漆黑的凌晨被某只吊嗓子的公雞吵醒后不再咒罵。

　　十年了，我以為我會一直適應下去，年復一年地回到不肯被我接受的故鄉。直到，直到你的離去。

　　十年的記憶在聽到你離去的噩耗后并沒有增加和消退，有的只是想起你時身邊的靜謐，如月光在天上流淌，年年照相思，河水在故鄉的土地上奔流往復，生生不息。你說，山河間的記憶才是記憶，記憶里的山河才是山河。朝你的方向望去，似乎能夠一眼望穿秋水，憶著這十年漫漫時光的點點滴滴。

　　清晨冒著細雨出門的背影、總是在里面放一張紙墊著的斗笠、一只叫玉米黃的老鼠、墨跡未干的對聯、總是被單獨盛出來的飯菜、“好好學習”的叮囑、一盆盆親手種植的土豆蕓豆南瓜絲瓜……

　　“馬走日，象走田，車炮行走一條船，一切事物都有它們的秩序。”“江山易改，本性難移。”

　　“鼻子底下有嘴，要學會請教別人。”

　　如果生命是減法，記憶就是加法。故鄉，是十年間陌生中不經意記錄下來的筆記，也是在故鄉靜靜逝去的八十歲爺爺留給我的財富，是用一年比一年更清晰完整的光影與回音筑成的百毒不侵的念想。

　　爺爺給我留下了一個故鄉，扎根在回憶深處，已枝繁葉茂，而我卻只能書寫出一小部分，是那樣微小，小到不成比例。

　　十年后，那里是不是蜿蜒著最初最早的石子小路？十年后，那里是不是矗立著曾經踏雪尋梅的青峰？十年后，天堂是不是一樣繁星滿天？就像昨日你那安寧的面容堅定地看著我們的故鄉，眉眼帶笑。

　　當我再一次踏上了回家的路，卻已知家的那頭已無您等待。常年草木扶疏的院落早已被枯草覆蓋，瓜架上還殘留著零星細小的藤蔓，不甘心地尋找著當年那雙能翻天覆地的手。昨天如果是加法，今天和明天就是減法，是一日比一日的破敗，是一日比一日的更遠、更淡，和更難以觸及的根源。

　　爺爺走后，奶奶隨大爺們留在了縣城，我終究沒有機會學全老家的方言，看清墻角里每一張蛛網，折騰每一株夾竹桃了。

　　爺爺給我留下了一個故鄉，卻是一處在他離開后我無法再到達的地方。可是，為什么？偏要等十年之久，偏要經歷了親人分離，永不相見，偏要秋水望穿，青絲剪斷，偏要傷心欲絕，偏要讓時光委婉幽長，使人無言以對。我才明白那些曾陌生的，抵觸過的，而今卻總出現在夢中的就是故鄉，是我們血脈相承的地方。在“故鄉”的課堂，我這個沒有學籍也聽不懂那里的語言的學生，只能算個遲到的旁聽生吧。

　　每次回到故鄉，總能想起爺爺悠閑地走在鄉間的石子路上。晚風微涼，細雨中帶著茉莉花香，那個熟悉的身影走在熟悉的小路上，青箬笠，綠蓑衣，怡然自得。