年前，依然是多年以來的老習(xí)慣，我們一家人提著禮品去探望師母。先生的導(dǎo)師早些年已因病離世，年邁的師母獨(dú)自生活。只是近年來行動(dòng)不便，兒子便為她雇用了保姆，師母也算有了陪伴。

　　先生常說起師母年輕時(shí)的模樣，高身材白皮膚，堪稱很漂亮。在學(xué)校圖書館工作，那時(shí)我們都叫她劉姨。

　　先生還說，劉姨有三個(gè)兒子，都很有出息。自然和導(dǎo)師夫婦言傳身教有直接關(guān)系。

　　按門鈴，沒人接，再按，又響了一會(huì)兒，還是沒人接。女兒說，會(huì)不會(huì)被叔叔他們接走過年去了？我也猶豫著要不要回返。先生卻搖搖頭，神情堅(jiān)定的等待。

　　果然，陌生的聲音響起來，在問是誰，先生報(bào)了名字。里面又一個(gè)聲音響起來，開開，快讓進(jìn)來。這是熟悉的劉姨的聲音。

　　我們換了拖鞋，走進(jìn)熟悉的客廳。突然發(fā)現(xiàn)劉姨怎么變矮了，而且推著車才能走路。心里不由得沉甸甸的。

　　劉姨看出我們的疑惑，扶著助行車費(fèi)力的坐下，還是朗聲說，去年4月份在家里突然暈倒，摔斷了腰，這不是，誰都有上焦、中焦、下焦，可我，她比劃了腰間，中焦沒有了，五臟六腑全堆在這兒，吃不下飯也不好消化。

　　我們知道了從摔傷以后，劉姨度過的那些艱難的日子，心痛在劉姨的敘述里一點(diǎn)點(diǎn)蔓延。

　　我打量著劉姨的客廳，依舊整潔如故。左側(cè)一面墻壁長的書架，里面滿滿的老書，那可是導(dǎo)師作學(xué)問最常用的書籍。從窗臺(tái)搭了約兩米寬的臺(tái)子過來，幾乎到了這房間的一半，全是盛開的水梅花，清一色的粉紅。依稀記得這是導(dǎo)師生前最喜歡的花。

　　劉姨略有些吃力的細(xì)數(shù)膝下兒孫們悉心的照顧，工作一輩子的她體諒?fù)磔叺墓ぷ鞣泵ΑＵf起家里的兩個(gè)保姆，劉姨也是滿意，笑言自己白班兒的保姆為崔管家。因?yàn)橹挥羞@個(gè)管家熟知家里任何物品所放之處，兒媳想找什么，也得虛心求教。

　　劉姨最受不了的還不是病痛的折磨。

　　她說起自從去年那一跤摔斷了腰，再也沒有下過樓。以前80多歲的她還能去學(xué)校老干部處開會(huì)，可現(xiàn)在不能了，見不到老同事，只能在電話里聽聽聲音。視力不好，看電視也時(shí)看時(shí)聽。我和女兒彼此交換了眼神，心里明白，寥寥的老干部會(huì)看似平常，可那是老人唯一的社交活動(dòng)啊。

　　說起春節(jié)期間怎么安排，劉姨頗有大將風(fēng)度，她說給保姆和管家全放假，根據(jù)每個(gè)家庭的實(shí)際情況，她給三個(gè)兒子排了班，讓我們盡管放心。

　　從劉姨家里出來時(shí)，約定明年春節(jié)再見面。劉姨說，我老了，記性不好了，明年你們?nèi)谌嗽賮?，我怕不認(rèn)得了。先生忙說我平時(shí)再抽空來看您，您多保重！

　　這是學(xué)校最老的教授樓了，小小的三間房子，不足70平方米，卻裝著劉姨和導(dǎo)師相濡以沫的人生，漫溢著他們的故事，回放著他們的生活。這也許是劉姨始終愿意獨(dú)自生活在這個(gè)空間里的原因。

　　除卻劉姨在助行車幫助下倚在窗口了望，這簡陋的、整潔的、在冬季里就盛開水梅花的家，便是劉姨的整個(gè)世界。