蒂落。

　　蕩漾在溫暖的海潮里，我悄然降生。耶和華用七天時(shí)間創(chuàng)造了世界和蒼生，那個(gè)美麗的女子卻用一生來(lái)締造著我的幸福，還有，我叫天葵，出生在北方的一個(gè)小城市。

　　我想，生產(chǎn)的過(guò)程是順利的，那時(shí)正值日夜交替，夕陽(yáng)應(yīng)該很安詳?shù)赝高^(guò)窗進(jìn)來(lái)吧，沒(méi)準(zhǔn)兒那個(gè)場(chǎng)景真的像笛安描述的一般，和《亂世佳人》里媚蘭生產(chǎn)的鏡頭差不多。

　　小孩總是成長(zhǎng)得很快的，就像雨后的春筍，呼啦呼啦地長(zhǎng)大，轉(zhuǎn)眼，當(dāng)初婦產(chǎn)室里在護(hù)士雙手中還像紅色的小昆蟲(chóng)般蠕動(dòng)的我，已經(jīng)到了去幼稚園的年齡了，可以自由地去呼吸氧氣這么生動(dòng)的一樣?xùn)|西了，懵懂也好，淘氣也罷，就算要離開(kāi)父母，到陌生的幼稚園，小小的心靈，其實(shí)還是雀躍的。

　　猶記得，那年的冬天下了很大很大一場(chǎng)雪。地面，屋頂，樹(shù)梢，還有車蓋上面都被涂上了一層厚厚的“奶油”，這個(gè)城市在轉(zhuǎn)眼間有了一種童話般善意的氣息，即使是錯(cuò)覺(jué)也是溫暖的。當(dāng)然，也包括我這個(gè)傻小孩。

　　趁著其他小朋友不注意時(shí)，我會(huì)用指尖挑起小小的一點(diǎn)雪放在嘴里，雖然它與甜膩的雪糕有著本質(zhì)區(qū)別，嘴唇像是被扎了一下，那樣凍得生疼，我知道，那是雪花們?cè)诜凵硭楣恰?/p>

　　其實(shí)，老師們都注意到這樣一個(gè)獨(dú)立于群體的小孩的行為，她們不曾阻止，反而更熱烈地討論著，反倒是我想，真難為情，已經(jīng)是半大不小了，怎么還在做這種事情呢?

　　無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)地到了進(jìn)小學(xué)的年生。在夕陽(yáng)下，沉重的書(shū)包與矮小的我，歪著嘴，被定格在菲林的方寸間。往后當(dāng)我再次翻出來(lái)看時(shí)，忽然覺(jué)得，夕陽(yáng)真的太善良了，它誰(shuí)都瞧得起，無(wú)論是照片里被它映照得閃亮的我，還是村里那條臭氣熏天的斷河，它也寧?kù)o地籠罩著，一點(diǎn)嘲弄的意思也沒(méi)有。