蒂落。

　　蕩漾在溫暖的海潮里，我悄然降生。耶和華用七天時間創造了世界和蒼生，那個美麗的女子卻用一生來締造著我的幸福，還有，我叫天葵，出生在北方的一個小城市。

　　我想，生產的過程是順利的，那時正值日夜交替，夕陽應該很安詳地透過窗進來吧，沒準兒那個場景真的像笛安描述的一般，和《亂世佳人》里媚蘭生產的鏡頭差不多。

　　小孩總是成長得很快的，就像雨后的春筍，呼啦呼啦地長大，轉眼，當初婦產室里在護士雙手中還像紅色的小昆蟲般蠕動的我，已經到了去幼稚園的年齡了，可以自由地去呼吸氧氣這么生動的一樣東西了，懵懂也好，淘氣也罷，就算要離開父母，到陌生的幼稚園，小小的心靈，其實還是雀躍的。

　　猶記得，那年的冬天下了很大很大一場雪。地面，屋頂，樹梢，還有車蓋上面都被涂上了一層厚厚的“奶油”，這個城市在轉眼間有了一種童話般善意的氣息，即使是錯覺也是溫暖的。當然，也包括我這個傻小孩。

　　趁著其他小朋友不注意時，我會用指尖挑起小小的一點雪放在嘴里，雖然它與甜膩的雪糕有著本質區別，嘴唇像是被扎了一下，那樣凍得生疼，我知道，那是雪花們在粉身碎骨。

　　其實，老師們都注意到這樣一個獨立于群體的小孩的行為，她們不曾阻止，反而更熱烈地討論著，反倒是我想，真難為情，已經是半大不小了，怎么還在做這種事情呢?

　　無驚無險地到了進小學的年生。在夕陽下，沉重的書包與矮小的我，歪著嘴，被定格在菲林的方寸間。往后當我再次翻出來看時，忽然覺得，夕陽真的太善良了，它誰都瞧得起，無論是照片里被它映照得閃亮的我，還是村里那條臭氣熏天的斷河，它也寧靜地籠罩著，一點嘲弄的意思也沒有。