描寫母親的經(jīng)典記敘文

　　還記得母親生前的樣子。還記得母親說話時(shí)的聲音和腔調(diào)。還記得母親每次給我打電話，總是那般嘮叨纏人的情景。

　　只是，我的電話薄里，已經(jīng)沒有了那個(gè)熟悉的號(hào)碼——印在腦子里，怎么也不能忘記的電話號(hào)碼，想要打過去，卻是已經(jīng)永遠(yuǎn)無人接聽的電話號(hào)碼。

　　而我，今生里，再也聽不到母親那婆婆媽媽絮絮叨叨的期盼和叮嚀了。

　　母親在她生命的最后一段時(shí)間里，和我說得最多的那一句話就是：“兒子，什么時(shí)候有空，就回家里來看看哈。”

　　且不說工作有多忙多累，在鄰省做一些小工程，似乎就有著總也忙不完的事情和應(yīng)酬。相隔著近千里的路程，就算自己有車，也有了太遠(yuǎn)太不方便的借口。兒子又正上高中，帶在身邊，內(nèi)心里總是希望他能考上一所好點(diǎn)的大學(xué)，總覺得有陪伴著看守著，更多地去關(guān)心關(guān)懷的必要。于是，就給了自己一種貌似充分的理由去偷懶了。終于，在母親生命的最后歲月里，淡然了回家。這，也就成了今生的遺憾和內(nèi)疚。

　　當(dāng)然，給母親打電話，還是我生活里的一種習(xí)慣。隔三差五的，我就會(huì)在電話里送去一聲問候。母親終究是老了，耳朵有了些背。每次給她打電話，不管我怎么說，不管我怎么樣的去解釋，似乎都無濟(jì)于事，電話里頭，大多是老人家的話語占據(jù)了時(shí)間，在噓寒問暖了之后，就是她絮絮叨叨的熱切地追問著我：兒子，你什么時(shí)候能回來呀？

　　幾次三番，我還是能理解的，母親終究是老了，總也會(huì)有些啰嗦，總也會(huì)思念兒子。只是次數(shù)實(shí)在太多了去，我也就少了一份耐心，終于在電話里就有了大聲嚷嚷的時(shí)候。

　　老人家終于是聽明白了，于是就在那邊安靜了下來，然后，默默地掛掉了電話。

　　隔幾天的電話里，母親總還是會(huì)問同樣的問題，只是語氣里怯生生的，多了一些試探的成分。就像一個(gè)小孩子般，生怕自己淘了氣，沒有了底氣的樣子。卻也更像個(gè)不甘心的孩子，在堅(jiān)持，很是固執(zhí)。明知道問了也是白問，說了還是白說，可就是忍不住地反復(fù)在問：兒子，你什么時(shí)候能回家呀？

　　于是，我就心軟了起來。母親聽出我沒有了心煩的樣子，語氣里就有了更多的開心和歡喜。她會(huì)大聲地給我講述：家里的雞生蛋了，給你積攢了一些，回家來拿吧，吃起來會(huì)有營養(yǎng)些；院子里的桃樹開花了，結(jié)果了，快熟透了，今年還挺多的，給你留著回來摘；你和我的寶貝孫子都喜歡吃南瓜，我今年特意多種了一些，回家來帶過去呀；園子里的橘花開了，橘子黃了、、、、、、

　　若是我能有耐心，母親總有嘮不忘的話，說不完的事，但最末了還是那句：兒子，你什么時(shí)候回家啊？

　　而我和母親的電話，大抵是結(jié)束在我的敷衍里。在很多的時(shí)候，我總是在說：老媽，我很忙的，下次吧，下次一定抽時(shí)間回家看您。或者是：老媽，我請(qǐng)不到假的，您看，我又有事要去忙了，下次再說吧、、、

　　而母親總是會(huì)急急地匆匆地說上一句：那你就去跟公司的老板和同事說說，就說媽病了，請(qǐng)幾天假，行嗎？

　　語氣里有著很沉的`祈求和期盼。

　　聽得最多的，最不能忘記的，就是母親那一句老話：兒子，你什么時(shí)候回來啊？

　　而我，幾乎總會(huì)是同一樣的回答，或者說是同一種安慰吧：好吧，下次吧，下次一定回家看您。

　　還記得小時(shí)候，我很是調(diào)皮，總喜歡找各種各樣的理由不去上學(xué)，一會(huì)兒頭疼、一會(huì)兒肚子痛什么的，卻總是被母親識(shí)破，于是就挨一頓說教挨幾聲罵，就又乖乖的去了學(xué)校。那時(shí)候，母親教育我最多的是做人要誠實(shí)，不要說假話。現(xiàn)在母親老了，卻教我說謊來著，真的是覺得又好笑有好氣了。

　　也難怪有人說：老小老小，越老越小。大抵就是這樣子的吧。

　　太多的重復(fù)，就真的成了說假話了。在年事已高的老母親面前說假話，每一個(gè)做兒子的，都是不會(huì)忍心的。于是，在電話里我告訴了母親：媽，我已經(jīng)安排好了，下個(gè)禮拜就回家看您，莫要性急呢，您就安安心心地等著吧。

　　電話里，傳來了母親滿心的歡喜和熱切，老人家的聲音，都有了些顫抖和咽泣的樣子。

　　可終于，兒子在高考前的月考里，沒有考得怎么理想，總得去查些究竟找出原因來吧，這是關(guān)系到兒子一輩子的大事，似乎要比回家更重要些了，我那么想。于是，就沒能兌現(xiàn)承諾，直到兒子高考之后。

　　項(xiàng)目準(zhǔn)備開盤了，兒子也要等著填志愿，又是好一陣子的忙。

　　這一次，是母親打的電話過來。我很是內(nèi)疚地說：媽，您生氣了吧？幫兒子填了志愿，我立馬就回家看您，好嗎？

　　這一次，母親聽得很是真切，她連忙說：沒呢，兒子，我知道你忙，沒關(guān)系的，下次找時(shí)間再回吧。

　　記不清那是個(gè)禮拜六還是禮拜天了，反正那是個(gè)周末，氣溫很高，天氣出奇的熱。

　　工地已經(jīng)步入了正軌，無須再去瞪著守著，就有了難得的空暇。兒子也是中學(xué)時(shí)期最后一個(gè)暑假，沒有了作業(yè)，也無須再去補(bǔ)課，正好休息，于是就開了空調(diào)，呆在家里不想出門。兒子無聊地看著電視，說要吃西瓜，一看家里沒了，也就懶洋洋的下了樓去買。

　　在暑氣逼人的街頭，我驀然看到了一位老人，儼然母親的樣子，看似剛下車，手頭提著兩個(gè)西瓜，背上還背著一個(gè)的竹簍，沉甸甸的樣子，那痀僂的身子就更低了些，左避右閃的神情，生生的是怕別人碰著了她的東西。

　　更仔細(xì)地去瞧，那確是母親，在人群里擁擠著走，每一步都很有些吃力。

　　我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大聲喚她，聞到了我的聲音，母親急急地抬起了滿是熱汗的頭來，四處尋找，看到我迎過去，就緊緊地望我，那份驚喜和激動(dòng)，竟是說不出話來。

　　走近了去，接過母親帶來的東西，老人家很是深深的噓了口氣，隨我往家里走。

　　一路上，母親又是絮絮叨叨地說過不停：兒呀，這西瓜是自家地里種的，家肥，甜得很，帶來你們嘗嘗。簍里還有雞蛋，也是自家雞生的，外面買都難得有，給你和孫子補(bǔ)補(bǔ)。還有那些梨那些桃，我在樹上摘的時(shí)候就選過的，又在家里一個(gè)一個(gè)挑了一遍，都好著呢。