院里的那棵香椿樹終于給伐掉了，它太高了。它已經生長了二十余個年頭，卻還有生的希冀，枝干上滲出黃色的樹脂，如同數行濁淚。我取下一塊樹脂，讓它在我的手里晶瑩并芬芳著，滿院都是香氣。

　　幾年前，院里還是很熱鬧的。外祖父和孩子們圍成一圈講故事。外祖母借著明亮而清澈的月光做針線。父母依偎在一起，父親膝上還有一個小小的我。

　　忽然，孩子們哄笑起來，外祖父見孩子們不信自己講的，就反過身來問外祖母：“老太婆，是不是啊？”

　　外祖母會停下手中的針線，瞇縫著眼，臉上的紋路都舒展開，答道：“是啊！”

　　父母坐在階上，望著星空，勾畫著生活的藍圖。父親把我抱起，放在身后，讓母親坐在他的身旁，一面說：“我們要開著汽車，往市里去嘍！”一面手里仿佛把握著方向盤。

　　我便笑起來，母親嗔怪道：“瞧你……”自己卻也欣然地露出了笑影。

　　那株香椿樹也不甘寂寞地搖晃著樹葉，和草叢中的蟲兒的和鳴奏成自然的交響樂。整個院子里溢滿了笑聲、月光和香椿樹的香氣。

　　這許是一個好的故事。然而，外祖父走了，父親也離開了；孩子們都上了中學，見了面會用英文問好；外祖母也常年地在鄉間忙碌著……這里，就只剩下我和母親了。

　　于是，這真成了往事了。

　　如今，這最后的見證者也將隱去了，我只好把那往事收在記憶的匣子里。

　　我把那塊樹脂封存在父親給我的小螺號里面，螺號從此便喑啞了，然而卻又能揮發出香氣。

　　我佩上螺號，重又到院中去。螺號仿佛奏響起來，依舊和蟲鳴的合奏交響著。

　　月光依舊如水，我幾乎要笑了，卻墮下淚來。

　　滿院里都是樹脂的芬芳氣味。

　　滿院里都是往事的芬芳氣味。