最近認識一個朋友，是個農民，做過木匠，干過泥瓦工，收過破爛，賣過煤球，在感情上受過致命的欺騙，還打過一場三年之久的麻煩官司。現在他獨自闖蕩在一個 又一個城市里，做著各種各樣的活計，居無定所，四處飄蕩，經濟上也沒有任何保障。雖然看起來仍然像一個農民，但是他與鄉村里的農民不同的是，他雖然也日出 而作，但是不日落而息—他熱愛文學，寫下了許多清澈純凈的詩歌。每每讀到他的詩歌，都讓我覺得感動，同時驚奇。

　　“你這么復雜的經歷怎么會寫出這么柔情的作品呢?”我曾經問過他，“有時候我讀你的作品總有一種感覺，覺得只有初戀的人才能寫得出。”

　　“那你認為我該寫什么樣的作品?《罪與惡》嗎?他笑。

　　“起碼應該比這些作品沉重和暗淡些。”

　　他笑了，說：“我是在農村長大的，農村家家都儲糞。小時侯，每當碰到別人往地里送糞時，我都回掩鼻而過。那時我覺得奇怪，這么臭這么臟的東西，怎么就能使 莊稼長得更壯實呢?后來，經歷了這么多事，我卻發現自己并沒有學壞，也沒有墮落，甚至連麻木都沒有，就完全明白了糞與莊稼的關系。”

　　我看著他。他想做一個怎樣的比喻呢?

　　“糞便是臟臭的，如果你把他一直儲在糞池里，他就會一直臭下去。但是它遇到泥土情況就不一樣了。他和深厚的泥土結合，就成了一種有益的肥料。對于一個人， 苦難也是這樣。如果把苦難只視為苦難，那它真的就只是苦難。但是如果你讓它與你精神世界里最廣闊的那片土地去結合，它就會成為一種寶貴的營養，讓你在苦難 中如鳳凰涅槃，體會到特別的甘甜和美好。”

　　這個智慧的人，他是對的。土地轉化了糞便的性質，他的心靈轉化了困難的流向。在這轉化中，每一道溝坎都成了他唇間的洌酒，每一道溝坎都成了他是詩句的花瓣。他文字里那些明亮的嫵媚原來是那么深情，雋永，因為其間的一筆一畫都是他踏破苦難的履痕。

　　他讓苦難芬芳，他讓苦難醉透。能夠這樣生活的人，多么讓人欽慕。

　　后來，我把他的一首小詩抄下來，作為自己的座右銘：

　　我健康的赤足是一面清脆的小鼓

　　在這個雨季敲打著春天的胸脯

　　沒有華麗的鞋子又有什么關系啊

　　誰說此刻的我不夠幸福

　　(選自喬葉/ 文)