冬天的早晨。寂靜的圖書館。除了走來走去的管理員，只有我一個人在看書。間或，來兩三個高中生模樣的女孩兒，興奮的嘰喳一陣后又走了。又剩我一人。一排排書，裹著窗外濃濃的晨霧，無聲的將我包圍，吞沒。又充實，又寂寥的早晨。

　　靜靜翻閱一本書，像叩響一個孤獨而偉大的靈魂。他們擁擠的排列在這里，卻有著各自傲然的姿態。期待有一雙溫暖的手，有一顆懂他的心與他相遇。靈魂的碰撞就是如此奇妙。這樣的時刻，無論多么艱深的文字，無論多么曲折含蓄的心意，我仿佛都能一一領會。作者的靈魂，全在他的作品里。

　　這便是一個人的好處。一群人有一群人的熱鬧，一個人有一個人的境界。

　　據說歌星邁克爾.杰克遜常于午夜一個人去騎旋轉木馬。一個人，午夜，旋轉木馬。這是怎樣詭異的美？或許還有冷的月光吧。是有些凄清。然而，他是多么快樂，自由。不用戴面具的快樂，不必去迎合觀眾的自由。旋轉在風里的感覺是多么美妙，如杜魯門.卡波特寫的：去想無關緊要的事，去想想風吧。

　　一個人，多么孤獨，多么美。美到孤獨，實在是很浪漫的事。一個人，必然是孤獨的。但孤獨和寂寞不一樣，寂寞會讓人發慌。孤獨則是一種飽滿。

　　加西亞.馬爾克斯經常一個人游蕩于咖啡館，酒館，晚上再抱著各國文學大師的經典一直到天明。一個人的世界，就是這么豐富。

　　年少時，在一個鎮上讀中學。三年時光，都是一個人來來去去。不長的一段路程，總有讓心靈快樂的事。一朵初開的仙人掌花，一棵開滿槐花的老樹，一片落葉，一只灰色的小雀，一滴晨露，甚至是一顆不起眼的小石子，都能帶給我欣喜與感動。

　　上班后的一年冬天。早起去上班，天下大雪，打不到車，便獨自走著去。街上空無一人，只聽到我踩在雪地里咯吱咯吱的腳步聲，街燈柔和的光投在白茫茫的雪地上，大片的雪花如蝶，紛紛飛落。四周寂靜無聲。我仰頭望了一下天空，竟被這雪花與燈光交織的美景驚呆了。這美是浩瀚的，驚心動魄的。人在其間只感到自身的渺小。我也好像變成了一朵雪花，翩翩的在空中飛。多么自由，多么瀟灑!我不再去想房子與車子的問題，不再擔心自己是否會漲薪升職，不再累心的去猜領導的臉色與別人的眼光。

　　那個時刻，我成了最浪漫的詩人。這天地間的大美就是我的詩行。

　　王小波說，如果一個人懂得享受靜夜，我的詩對他毫無用處。

　　因為我們有自己的詩。

　　一個人，可以散步，賞花，看云，聽雨，沉思，做白日夢。這樣的事，兩個人已是多余。

　　沒有一個人的孤獨，就不會有馬爾克斯，不會有凡高，不會有貝多芬。一個人的時光，是茶葉在溫潤的陶瓷壺里的舒展與自由，是貝多芬的心靈在月光曲里的舞蹈，是風曼妙的吹過四季，吹過山巒樹木的弧線。

　　一個人的風景，是獨自攀援過四季的常青藤。枝枝葉葉，都是心靈的一首永恒之歌。