這座圓溜溜的星球上，人類堆積太多，只好用幾何板塊劃分人的腦袋。矮子們往往把自己弄丟了，又常常不甘示弱，像拿破侖一樣踮起腳尖，騷動著，呼喊著，想把自己尋找回來。

　　我比拿破侖的個子還矮，只與魯迅、曹禹身材相當。反復衡量，沒力氣玩槍，有條件摸筆，于是便操起了文學。

　　文學就是我，七情六欲皆有，強烈度超過一般人。多夢，神馳八極，喜歡自由自在，第六感覺特別敏銳：風吹竹，雨打萍，疑是民間疾苦聲。聯想無邊無際，沒完沒了，越是諱莫如深之事，越想弄個水溶石現。

　　文學應似我，不信任何宗教。文學使人陶醉，宗教使人麻醉，兩者都能引得蕓蕓眾生著迷，但迷的后果大不相同。低檔的文學也比高檔的宗教更好，出一大群金庸迷、瓊瑤熱有什么要緊？出一幫子揮舞紅寶書的宗教狂可就要命了。

　　文學是狡黠的情人，話不說透，讓你自個兒猜測。她用遮掩來突出，用省略來增添，用一支鵝羽在你心尖上輕輕撩撥，撩得妙不可言，撩得人用呻吟來表達快感。

　　文學是調皮的小孩子，不踱方步，愛跳，愛跑，有時跑出格去，被人揪著耳朵抓回來，挨一記耳光仍不老老實實，一眨眼，一溜煙，又跳出了跑道的白線。

　　文學是嘮叨的老奶奶，成天發牢騷，看不慣的事兒可多哩。她嘴上罵著，心里疼著，不斷數落，不斷干活。

　　文學不是五十年代人人皆適的干部服，而是八十年代時裝展覽會的模特兒。專門從事“喜新厭舊”，比陳世美勇敢，毫無內疚地遺棄布衣荊釵，并且不滿足金枝玉葉，一夜之間輪換三千粉黛，公開反對“從一而終”。

　　文學不是老少咸宜的白水飲料，是我家鄉土產的五糧液，文明者喝了更加文明，不文明者喝了也許更不文明，難免有“副作用”。有人借酒裝瘋，有人酗酒誤事，罪過不在酒廠酒家。

　　誠然，國家興亡，文學有責，然而能力有限。抒情詠志，頂多幾句逆耳之言，信不信由你。文學不是武學，絕沒有鐵腕陷鋼砣于荊棘，更沒有巨手挽狂瀾于既倒，做不了救世菩薩，當不了亂世奸雄。吾國十年取締文學無傷宏旨，吾民十天不吃飯就得餓死。世間沒有文學，沒有我輩書生，人類照樣吵架、斗毆、殺人、打仗；也照樣邦交、社交、性交、繁衍子孫……只不過少了一些情趣，多了一點枯燥而已。

　　啊！我從文學中尋找到自己。

　　在千姿百態的文學“瞳人”里，反映出一個風格獨特，性格模糊，資格淺薄，有為而無能，可愛而可惡，瑕瑜并見，美丑混雜的“我”！