這匕首，凝固的是古國的眼淚和堅強。

　　——題記。

　　緩緩撣去灰塵，打開函封已久的匣子，一把銅鐵匕首靜靜地躺在里面。

　　“當時我手持這把匕首，手還哆嗦著。我看著匕首的尖端，只要刺下去，就能解脫了……我屈辱、憤怒，我想自殺，我要逃脫恐懼，我要反抗。文革可以毀滅我，但不能擊敗我。”祖父的聲音，蒼老而沙啞，回蕩在又濕又黑的小屋里。

　　我凝視這匕首，它銹跡斑斑，是那么古老，沉默地記錄了生命的掙扎與哀歌，見證那曾經(jīng)濺滿血與淚的一切。

　　在那個人性淪喪，秩序消亡，離亂而痛苦的黑暗時代——文化大革命。一切都墮落成人間煉獄！十年，身周是死亡、混亂，種種不堪忍受的一切：自殺、逮捕、冤獄、折磨至死，槍林彈雨的武斗，甚至殘忍的大屠殺……

　　就恍若天降下嚴寒的雪，冰封了大地，把痛苦和絕望投擲在你身上。

　　國之雪，攜來悲慟。

　　“這匕首，是祖上傳下來的。你的曾祖父，曾曾祖父，都是了不起的人。那時候亂啊，家里窮，可咱家就是有這樣的傳家寶。你的曾祖父還用它狠狠地打過鬼子，你的曾曾祖父死握著它就是不認輸……咱家人就是犟氣，就是不言敗。”祖父仍是緩緩地述說著，可他的語氣漸漸有了力量。

　　當國雪降臨時，時代痛苦和淚水便滿溢了。它喑啞著，只因為在國雪落時，一切語言業(yè)已為之蒼白。

　　可為什么，經(jīng)歷過太多場風(fēng)浪，它如今竟仍是頑強地存在著，即使多了傷疤也無妨？

　　“文革的時候，我沒有自殺，這樣死是不能改變什么的。我看著這匕首，不管經(jīng)歷過多少事，它都是那么剛強、完整。我放棄自盡，熬過勞改，熬過這十年，最終也還是終挺過來了。”

　　千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)。在東方，有一個孤獨而古老的國家，五千年歷史，不論朝代更替，滄海桑田，它始終如同銅鐵的匕首般堅強抵御著。即使傷口再痛，國雪再瘋狂，它也決不會服輸。

　　我離開庭院時，它在下雪，紛紛揚揚，蒼白而又繁雜的雪花，砸落在地，層層地堆積覆蓋了土地。

　　可迷途漫漫，終有一歸。國雪終究會停，災(zāi)難也終會為堅強所征服。

　　“國家的寒雪帶來紛亂和痛苦，它冰冷啊，令人難以承受。”

　　“但是我們祖國，還有我們，又怎么會輕易又軟弱地放棄？”