第一節(jié) 散文概述

　　中國是一個散文大國。古今的散文大家和作品，享譽(yù)很高。新時期以來，我國的散文創(chuàng)作出現(xiàn)了前所未有的好勢頭，散文創(chuàng)作持續(xù)熱鬧火爆，涌現(xiàn)了一批專事散文的作家，一些學(xué)者、詩人、小說家、評論家、藝術(shù)家也躋身其中，眾多的大學(xué)生也喜愛讀寫散文。五四以來的中國散文史，無疑是繼先秦、兩漢、魏晉、唐宋、明清散文這一座座峰巒之后的又一個高峰。它最為重大的意義是企圖號召整個民族，徹底地走向人性的解放，樹立科學(xué)和民主、平等和自由的現(xiàn)代文明觀念。多少散文家都通過自己洋溢著獨(dú)特個性的筆角，在不同的領(lǐng)域之內(nèi)，從種種不同的視角，程度不等地完成著這個神圣的使命。（林非傅德岷主編〈中國現(xiàn)代散文發(fā)展史〉序）

　　1998年6月，中國當(dāng)代散文創(chuàng)作研討會認(rèn)為：我國當(dāng)代散文發(fā)展到今天，取得了很大的成績，發(fā)表、出版了一大批優(yōu)秀的散文，它們堅持對人生的始終關(guān)懷，堅持文學(xué)應(yīng)該有益于人心世道，應(yīng)該凈化、美化和慧化人心，藝術(shù)上堅持眾美并具、雅俗共賞的原則，成為色、香、味俱全的文化品位的精神食糧。同時，當(dāng)代散文也面臨創(chuàng)新與發(fā)展的問題。如今的讀者對各類散文家及其作品褒貶不一，文壇上存在多種聲音，表明散文創(chuàng)作同樣是沒有最好，只有更好。散文作者認(rèn)識到這一點(diǎn)才能正確對待他人和自己。散文作者應(yīng)該順應(yīng)時代的潮流，關(guān)注社會人生，要以自身的人格力量打動讀者。散文屬于高雅的精神產(chǎn)品，在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，應(yīng)當(dāng)有一個清醒的對抗商品的精神。散文的開放是精神的開放、境界的開放，對于境界的把握，應(yīng)比讀者高出一個層次。中外散文名家的成功經(jīng)驗證明，散文創(chuàng)作必須講究風(fēng)格和形式，沒有風(fēng)格的寫作最終會失去創(chuàng)作的個性。

　　學(xué)習(xí)散文寫作有兩條途徑，其一是從摹仿入手，跟在他人后面亦步亦趨。這種沒有理論的盲目實(shí)踐，往往事倍功半。其二是在閱讀了一些散文，有了些感性認(rèn)識，然后學(xué)習(xí)散文寫作理論，使感性認(rèn)識上升到理性認(rèn)識的階段，再閱讀名家范文，然后從事寫作實(shí)踐，這樣就可以事半功倍。我們應(yīng)取第二條途徑，即：閱讀研究閱讀寫作。

　　首先，要明白散文的定義。什么是散文呢？有廣義和狹義兩種概念。廣義的散文，在古代指的是一切不押韻的文章。劉勰在文心雕龍的總術(shù)篇寫道：今之常言，有文有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也。所謂筆，就是指韻文以外的一切記敘性和議論性的文體，這些文體就散文。不過，古代沒有散文這一個名稱；散文這個名稱是五四時期才有的。在現(xiàn)代，廣義的散文包括了除去詩歌、小說、戲劇、影視文學(xué)之外的一切敘事性、議論性、抒情性的文體，如秦牧在海闊天空的散文領(lǐng)域中說，不屬于其他文學(xué)體裁，而又具有文學(xué)味道的一切篇幅短小的文章，都屬于散文的范圍。這樣，就有了抒情散文，敘事散文和議論散文等的分類。

　　狹義的散文則專指抒情散文。這是因為隨著文體的發(fā)展，敘事散文中的通訊特寫、傳記文學(xué)、報告文學(xué)等，已經(jīng)發(fā)展成為獨(dú)立的文體，各成一類；議論散文則有了專門的名稱雜文，也從散文中分了出來，剩下的只有抒情散文，這就是狹義的散文。

　　我們這里要學(xué)習(xí)的主要是抒情散文，也涉及敘事散文和其它類型的散文。習(xí)作者可以根據(jù)自己的人生閱歷、文化素養(yǎng)和愛好，或?qū)懽魇闱樯⑽模蜃鲾⑹律⑽模驅(qū)懳幕⑽模蜃髦腔凵⑽模驅(qū)懹螝v散文，或作其它類型的散文。

　　其次，要認(rèn)清散文的寫作特點(diǎn)。散文是一種內(nèi)容豐富、題材廣泛、篇幅短小、體裁多樣、形式靈活、文情并茂的文體。在寫作上，它有以下六個特點(diǎn)：

　　（一）內(nèi)容豐富，題材廣泛散文的內(nèi)容涉及自然萬物、各色人等、古今中外、政事私情......可以說是無所不包、無所不有的。可以寫國內(nèi)外和社會上的矛盾、斗爭，寫經(jīng)濟(jì)建設(shè)，寫文藝論爭，寫倫理道德，也可以寫文藝隨筆，讀書筆記，日記書簡；既可以是風(fēng)土人物志、游記和偶感錄，也可以是知識小品、文壇軼事；它能夠談天說地，更可以抒情寫趣。凡是能給人以思想啟迪、美的感受、情操的陶治，使人開闊視野，豐富知識，心曠神怡的，都可選作散文的題材。

　　（二）思想警辟，詩意盎然散文多是真情實(shí)感的產(chǎn)物，那些優(yōu)秀的篇章，都有思想火花的閃耀，表現(xiàn)著作者對時代和人生的深刻認(rèn)識與精辟見解。徐遲說：文學(xué)作品，應(yīng)該有思想。散文也不例外。它要求有特別銳利的思想。即使是抒情散文，也要求有不但是銳利的，而且是特別銳利的思想。不到五百字的岳陽樓記，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂是一個光輝燦爛的思想。抒情散文固然很多，寫到這樣的境界就并不很多。然而，這正是散文、抒情散文所應(yīng)追求的境界。凡擲地作金石聲的作品差不多總是包含著鮮明的思想、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的思想。有閃光的思想之焦點(diǎn)，飛躍著不滅的思想之火焰的。（說散文）我們讀魯迅的雪，可以學(xué)到魯訊從飛雪和雪羅漢身上探索到的美好、光明以及與冷酷現(xiàn)實(shí)進(jìn)行頑強(qiáng)斗爭的革命精神；讀茅盾的白楊禮贊，可以看出茅盾怎樣從平凡的白楊樹身上聯(lián)想到北方農(nóng)民的堅強(qiáng)不屈和英勇豪邁的形象；讀袁鷹的井岡翠竹，可以領(lǐng)悟作者從普通的毛竹思考到井岡山人民的獻(xiàn)身革命與建設(shè)的精神品質(zhì)。秦牧說得好：思想像一根線串起了生活的珍珠，沒有這根線，珍珠只能夠棄散在地。散文的優(yōu)秀作品還每每是詩意盎然的。楊朔說過：好的散文就是一首詩。蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基也指出：真正的散文是充滿詩意的，就像蘋果飽含著果汁一樣。因此，高爾基對青年作者說：我們的青年是否也可以試一下，熱情地用散文來寫人們，使得散文也自然而然地變成為詩。（引自回憶高爾基）楊朔的散文之所以寫得那樣好，原因之一就他總是拿著當(dāng)詩一樣寫。他告訴我們：不要從狹義方面來理解詩意兩個字。杏花春雨，固然有詩，鐵馬金戈的英雄氣概，更富有鼓舞人心的詩力。你在斗爭中，勞動中，時常會有些東西觸動你的心，使你激昂，使你歡樂，使你憂愁，使你深思，這不是詩又是什么？凡是遇到這樣動情的事，我就要反復(fù)思索，到后來往往形成我文章里的思想意境。（東風(fēng)第一枝小跋）他的名篇荔枝蜜、茶花賦、海市......都是詩意盎然之作，既是散文，又是詩篇。

　　（三）短小精悍，自由靈活有人稱散文是文藝戰(zhàn)線上的輕騎兵，就是因為它具有篇章短小精悍、形式靈活自由的特點(diǎn)。我國古代散文的名篇多數(shù)是很短的，如韓愈的馬說１５０字，柳宗元的小石潭記１９３字。現(xiàn)代散文的名篇多數(shù)也是很短的，如許地山的落花生４８２字，茅盾的白楊禮贊１０７４字。當(dāng)然，較長的優(yōu)秀散文也是有的，但它與一般記敘文相比，仍是精悍之作。所以散文寫作要求做到短小精悍，以小見大，言近旨遠(yuǎn)。

　　從形式上來看，散文較其它的文學(xué)體裁更為自由活潑、靈活多樣。魯迅在怎么寫中指出：散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的。冰心在談散文中說：散文比較自由。當(dāng)然，這里說的隨便、自由不是毫不經(jīng)心、信手亂寫。自由靈活的散文寫作，是裝著隨便的涂鴉模樣，其實(shí)卻是用心雕心刻骨的苦心的文章。（廚川白村：出了象牙之塔）散文寫作自由、靈活這一特點(diǎn)，在寫作上，首先指的是表達(dá)方式靈活自如，不局限于某一種表達(dá)方法。因而，散文寫作可以記人、敘事、狀物、寫景、抒情、說理、吶喊、怒吼、抨擊、贊頌、幽默、諷刺、高歌、淺唱、漫談、絮語、嘻笑怒罵、妙語解頤......各式各樣、應(yīng)有盡有。其次，寫作者可以自由、靈活地選用各種體裁來寫，賦銘、速寫、游記、書信、日記、序跋、偶感、隨筆、回憶錄、讀后感......，任人選擇，因人而異，都能寫成佳作。（四）形散神收，博而不雜宋代大散文家、詩人蘇軾在文說中說：吾文如萬斛泉涌，不擇地而出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。

　　形散神不散，這是許多散文作家的經(jīng)驗之談。散文必須散，必須博，也就是說從表面上看，從形式上看，它運(yùn)筆如風(fēng)，不拘成法，似乎散漫無章，行文時斷時續(xù)，時而勾勒描繪，時而倒敘聯(lián)想，時而感情迸發(fā)，時而侃侃議論，既有天文地理，又有倫理人情，這段寫甲地，那段卻寫乙地。但是，它的神卻是始終不散的，是首尾一貫的，是表現(xiàn)作者一定的思想、感情的。神收、不雜，就指的是文章始終緊緊圍繞一個中心，貫穿一條紅線，做到結(jié)構(gòu)緊湊，層次分明，詳略得當(dāng)，重點(diǎn)突出。例如秦牧的散文社稷壇抒情，是既散又博的，然而，盡管它天上地下，古今中外，包羅萬象，卻始終圍繞著歌頌贊美養(yǎng)育我們的土地和創(chuàng)造我們偉大民族文化歷史的勞動人民這一主題思想。因此，從形式上說，散文貴散，而在構(gòu)思上、組織上，則散文忌散。散文寫作具有的這一辯證統(tǒng)一的特點(diǎn)，使得它與其它文體區(qū)別開來。

　　（五）直抒胸臆，自具風(fēng)格文學(xué)作品都是帶有感情的，但小說、戲劇的作者，往往把自己強(qiáng)烈的感情傾注在人物形象的塑造上，作者對生活的感受、對人物的愛憎褒貶，一般是通過間接的方式表現(xiàn)出來的。而散文則不一樣，它常常象詩歌一樣，每每用直接抒情的方式抒寫胸臆，不僅使讀者知其理、曉其事，而且悟其心、感其情，因此，散文要求作者寫真情實(shí)感。真情是散文的生命，只有直抒胸臆，把真情實(shí)感捧給讀者，才會贏得讀者的喜愛。作家賈平凹在回答散文創(chuàng)作要不要絕對真實(shí)的問題時說：這個問題爭論很多，又都沒有一定結(jié)論。我個人的體會，還是傾向于絕對真實(shí)四個字。所謂真實(shí)，主要是指在感情以及運(yùn)用環(huán)境和事件上。古人寫的散文，題材也是很廣泛的，但古人寫散文，都是有感而發(fā)。今人寫散文，多多少少存在著一些為寫而寫的現(xiàn)象，所以在絕對真實(shí)問題上就出現(xiàn)了所謂理論與實(shí)踐上的不一致。也正因為如此，這些散文就寫得不那么成功了。當(dāng)然，作為文學(xué)作品應(yīng)該生活化，生活也應(yīng)該作品化，散文尤是這樣。（怎樣寫好散文）

　　寫作要文如其人，散文更是這樣。名家都有自己的風(fēng)格，他們的作品即使不署名，讀者也能從風(fēng)格上看出作者。如魯迅的散文深刻、精煉、峭拔，雖然他寫文章經(jīng)常改換筆名，然而何家干的文章，明眼人一看就看出是魯迅。郭沫若的散文氣勢浩蕩，又清麗、纏綿。茅盾的散文與郭沫若的浩蕩相反，表現(xiàn)為深刻而細(xì)微。還有，老舍的散文詼諧，冰心的散文慈愛，葉圣陶嚴(yán)謹(jǐn)暢達(dá)，方紀(jì)瀟灑俊逸，等等。初學(xué)寫作者一時不可能形成自己的散文風(fēng)格，但是必須向這些各有風(fēng)格的散文作家學(xué)習(xí)，經(jīng)過多次的實(shí)踐、創(chuàng)造，努力形成自己的散文風(fēng)格。

　　（六）慘淡經(jīng)營，文采斐然優(yōu)秀的散文不可能是掉以輕心寫出來的，它們都是作者慘淡經(jīng)營、刻意加工的結(jié)晶。秦牧指出：一篇小小的散文也許寫作時間僅僅是一兩個小時，但卻要求作家深厚的素養(yǎng)，而且不斷擴(kuò)大和豐富這種素養(yǎng)。把散文當(dāng)作是小功夫，掉以輕心的寫作態(tài)度，是很不利于我們散文創(chuàng)作的繁榮發(fā)展的。即使是怎樣熟練的名作家，我們也要求他們在寫作一篇小文章時，采取大象搏獅用全力，搏兔也用全力的態(tài)度。有些散文家提倡散文的整體美，也是要求作者在內(nèi)容和形式上都慘淡經(jīng)營。整篇文章是慘淡經(jīng)營、刻意加工寫成的，它的語言就是精煉的，文采斐然的。這是由于作者運(yùn)用的是散文筆調(diào)。那么什么是散文筆調(diào)呢？可以說，散文筆調(diào)一方面表現(xiàn)在它的行文靈活自如，另一方面則表現(xiàn)在它十分講究文采。散文的文采不僅有華麗的，而且有樸素的。

　　學(xué)習(xí)散文寫作，既要掌握華麗的文采，也要掌握樸素的文采。寫得華麗并不容易，寫得樸素更難。徐遲的文章是很有文采的，他常用賦的方法兼用比、興修辭，使得文采華美。但是他說：只有寫得樸素了，才能顯出真正的文采來。古今大散文家，都是這樣寫作的。越是大作家，越到成熟之時，越是寫得樸素。而文采閃耀在樸素的篇頁之上。我們還要看到，不管是華麗的還是樸素的，散文的富有文采的語言都是從新鮮、活潑的口語中來的，也是對優(yōu)秀的古代散文創(chuàng)造性的繼承，也是作者仔細(xì)選擇、錘煉和加工的結(jié)果。