第一節 散文概述

　　中國是一個散文大國。古今的散文大家和作品，享譽很高。新時期以來，我國的散文創作出現了前所未有的好勢頭，散文創作持續熱鬧火爆，涌現了一批專事散文的作家，一些學者、詩人、小說家、評論家、藝術家也躋身其中，眾多的大學生也喜愛讀寫散文。五四以來的中國散文史，無疑是繼先秦、兩漢、魏晉、唐宋、明清散文這一座座峰巒之后的又一個高峰。它最為重大的意義是企圖號召整個民族，徹底地走向人性的解放，樹立科學和民主、平等和自由的現代文明觀念。多少散文家都通過自己洋溢著獨特個性的筆角，在不同的領域之內，從種種不同的視角，程度不等地完成著這個神圣的使命。（林非傅德岷主編〈中國現代散文發展史〉序）

　　1998年6月，中國當代散文創作研討會認為：我國當代散文發展到今天，取得了很大的成績，發表、出版了一大批優秀的散文，它們堅持對人生的始終關懷，堅持文學應該有益于人心世道，應該凈化、美化和慧化人心，藝術上堅持眾美并具、雅俗共賞的原則，成為色、香、味俱全的文化品位的精神食糧。同時，當代散文也面臨創新與發展的問題。如今的讀者對各類散文家及其作品褒貶不一，文壇上存在多種聲音，表明散文創作同樣是沒有最好，只有更好。散文作者認識到這一點才能正確對待他人和自己。散文作者應該順應時代的潮流，關注社會人生，要以自身的人格力量打動讀者。散文屬于高雅的精神產品，在經濟大潮的沖擊下，應當有一個清醒的對抗商品的精神。散文的開放是精神的開放、境界的開放，對于境界的把握，應比讀者高出一個層次。中外散文名家的成功經驗證明，散文創作必須講究風格和形式，沒有風格的寫作最終會失去創作的個性。

　　學習散文寫作有兩條途徑，其一是從摹仿入手，跟在他人后面亦步亦趨。這種沒有理論的盲目實踐，往往事倍功半。其二是在閱讀了一些散文，有了些感性認識，然后學習散文寫作理論，使感性認識上升到理性認識的階段，再閱讀名家范文，然后從事寫作實踐，這樣就可以事半功倍。我們應取第二條途徑，即：閱讀研究閱讀寫作。

　　首先，要明白散文的定義。什么是散文呢？有廣義和狹義兩種概念。廣義的散文，在古代指的是一切不押韻的文章。劉勰在文心雕龍的總術篇寫道：今之常言，有文有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也。所謂筆，就是指韻文以外的一切記敘性和議論性的文體，這些文體就散文。不過，古代沒有散文這一個名稱；散文這個名稱是五四時期才有的。在現代，廣義的散文包括了除去詩歌、小說、戲劇、影視文學之外的一切敘事性、議論性、抒情性的文體，如秦牧在海闊天空的散文領域中說，不屬于其他文學體裁，而又具有文學味道的一切篇幅短小的文章，都屬于散文的范圍。這樣，就有了抒情散文，敘事散文和議論散文等的分類。

　　狹義的散文則專指抒情散文。這是因為隨著文體的發展，敘事散文中的通訊特寫、傳記文學、報告文學等，已經發展成為獨立的文體，各成一類；議論散文則有了專門的名稱雜文，也從散文中分了出來，剩下的只有抒情散文，這就是狹義的散文。

　　我們這里要學習的主要是抒情散文，也涉及敘事散文和其它類型的散文。習作者可以根據自己的人生閱歷、文化素養和愛好，或寫作抒情散文，或作敘事散文，或寫文化散文，或作智慧散文，或寫游歷散文，或作其它類型的散文。

　　其次，要認清散文的寫作特點。散文是一種內容豐富、題材廣泛、篇幅短小、體裁多樣、形式靈活、文情并茂的文體。在寫作上，它有以下六個特點：

　　（一）內容豐富，題材廣泛散文的內容涉及自然萬物、各色人等、古今中外、政事私情......可以說是無所不包、無所不有的。可以寫國內外和社會上的矛盾、斗爭，寫經濟建設，寫文藝論爭，寫倫理道德，也可以寫文藝隨筆，讀書筆記，日記書簡；既可以是風土人物志、游記和偶感錄，也可以是知識小品、文壇軼事；它能夠談天說地，更可以抒情寫趣。凡是能給人以思想啟迪、美的感受、情操的陶治，使人開闊視野，豐富知識，心曠神怡的，都可選作散文的題材。

　　（二）思想警辟，詩意盎然散文多是真情實感的產物，那些優秀的篇章，都有思想火花的閃耀，表現著作者對時代和人生的深刻認識與精辟見解。徐遲說：文學作品，應該有思想。散文也不例外。它要求有特別銳利的思想。即使是抒情散文，也要求有不但是銳利的，而且是特別銳利的思想。不到五百字的岳陽樓記，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂是一個光輝燦爛的思想。抒情散文固然很多，寫到這樣的境界就并不很多。然而，這正是散文、抒情散文所應追求的境界。凡擲地作金石聲的作品差不多總是包含著鮮明的思想、結結實實的思想。有閃光的思想之焦點，飛躍著不滅的思想之火焰的。（說散文）我們讀魯迅的雪，可以學到魯訊從飛雪和雪羅漢身上探索到的美好、光明以及與冷酷現實進行頑強斗爭的革命精神；讀茅盾的白楊禮贊，可以看出茅盾怎樣從平凡的白楊樹身上聯想到北方農民的堅強不屈和英勇豪邁的形象；讀袁鷹的井岡翠竹，可以領悟作者從普通的毛竹思考到井岡山人民的獻身革命與建設的精神品質。秦牧說得好：思想像一根線串起了生活的珍珠，沒有這根線，珍珠只能夠棄散在地。散文的優秀作品還每每是詩意盎然的。楊朔說過：好的散文就是一首詩。蘇聯作家巴烏斯托夫斯基也指出：真正的散文是充滿詩意的，就像蘋果飽含著果汁一樣。因此，高爾基對青年作者說：我們的青年是否也可以試一下，熱情地用散文來寫人們，使得散文也自然而然地變成為詩。（引自回憶高爾基）楊朔的散文之所以寫得那樣好，原因之一就他總是拿著當詩一樣寫。他告訴我們：不要從狹義方面來理解詩意兩個字。杏花春雨，固然有詩，鐵馬金戈的英雄氣概，更富有鼓舞人心的詩力。你在斗爭中，勞動中，時常會有些東西觸動你的心，使你激昂，使你歡樂，使你憂愁，使你深思，這不是詩又是什么？凡是遇到這樣動情的事，我就要反復思索，到后來往往形成我文章里的思想意境。（東風第一枝小跋）他的名篇荔枝蜜、茶花賦、海市......都是詩意盎然之作，既是散文，又是詩篇。

　　（三）短小精悍，自由靈活有人稱散文是文藝戰線上的輕騎兵，就是因為它具有篇章短小精悍、形式靈活自由的特點。我國古代散文的名篇多數是很短的，如韓愈的馬說１５０字，柳宗元的小石潭記１９３字。現代散文的名篇多數也是很短的，如許地山的落花生４８２字，茅盾的白楊禮贊１０７４字。當然，較長的優秀散文也是有的，但它與一般記敘文相比，仍是精悍之作。所以散文寫作要求做到短小精悍，以小見大，言近旨遠。

　　從形式上來看，散文較其它的文學體裁更為自由活潑、靈活多樣。魯迅在怎么寫中指出：散文的體裁，其實是大可以隨便的。冰心在談散文中說：散文比較自由。當然，這里說的隨便、自由不是毫不經心、信手亂寫。自由靈活的散文寫作，是裝著隨便的涂鴉模樣，其實卻是用心雕心刻骨的苦心的文章。（廚川白村：出了象牙之塔）散文寫作自由、靈活這一特點，在寫作上，首先指的是表達方式靈活自如，不局限于某一種表達方法。因而，散文寫作可以記人、敘事、狀物、寫景、抒情、說理、吶喊、怒吼、抨擊、贊頌、幽默、諷刺、高歌、淺唱、漫談、絮語、嘻笑怒罵、妙語解頤......各式各樣、應有盡有。其次，寫作者可以自由、靈活地選用各種體裁來寫，賦銘、速寫、游記、書信、日記、序跋、偶感、隨筆、回憶錄、讀后感......，任人選擇，因人而異，都能寫成佳作。（四）形散神收，博而不雜宋代大散文家、詩人蘇軾在文說中說：吾文如萬斛泉涌，不擇地而出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣。

　　形散神不散，這是許多散文作家的經驗之談。散文必須散，必須博，也就是說從表面上看，從形式上看，它運筆如風，不拘成法，似乎散漫無章，行文時斷時續，時而勾勒描繪，時而倒敘聯想，時而感情迸發，時而侃侃議論，既有天文地理，又有倫理人情，這段寫甲地，那段卻寫乙地。但是，它的神卻是始終不散的，是首尾一貫的，是表現作者一定的思想、感情的。神收、不雜，就指的是文章始終緊緊圍繞一個中心，貫穿一條紅線，做到結構緊湊，層次分明，詳略得當，重點突出。例如秦牧的散文社稷壇抒情，是既散又博的，然而，盡管它天上地下，古今中外，包羅萬象，卻始終圍繞著歌頌贊美養育我們的土地和創造我們偉大民族文化歷史的勞動人民這一主題思想。因此，從形式上說，散文貴散，而在構思上、組織上，則散文忌散。散文寫作具有的這一辯證統一的特點，使得它與其它文體區別開來。

　　（五）直抒胸臆，自具風格文學作品都是帶有感情的，但小說、戲劇的作者，往往把自己強烈的感情傾注在人物形象的塑造上，作者對生活的感受、對人物的愛憎褒貶，一般是通過間接的方式表現出來的。而散文則不一樣，它常常象詩歌一樣，每每用直接抒情的方式抒寫胸臆，不僅使讀者知其理、曉其事，而且悟其心、感其情，因此，散文要求作者寫真情實感。真情是散文的生命，只有直抒胸臆，把真情實感捧給讀者，才會贏得讀者的喜愛。作家賈平凹在回答散文創作要不要絕對真實的問題時說：這個問題爭論很多，又都沒有一定結論。我個人的體會，還是傾向于絕對真實四個字。所謂真實，主要是指在感情以及運用環境和事件上。古人寫的散文，題材也是很廣泛的，但古人寫散文，都是有感而發。今人寫散文，多多少少存在著一些為寫而寫的現象，所以在絕對真實問題上就出現了所謂理論與實踐上的不一致。也正因為如此，這些散文就寫得不那么成功了。當然，作為文學作品應該生活化，生活也應該作品化，散文尤是這樣。（怎樣寫好散文）

　　寫作要文如其人，散文更是這樣。名家都有自己的風格，他們的作品即使不署名，讀者也能從風格上看出作者。如魯迅的散文深刻、精煉、峭拔，雖然他寫文章經常改換筆名，然而何家干的文章，明眼人一看就看出是魯迅。郭沫若的散文氣勢浩蕩，又清麗、纏綿。茅盾的散文與郭沫若的浩蕩相反，表現為深刻而細微。還有，老舍的散文詼諧，冰心的散文慈愛，葉圣陶嚴謹暢達，方紀瀟灑俊逸，等等。初學寫作者一時不可能形成自己的散文風格，但是必須向這些各有風格的散文作家學習，經過多次的實踐、創造，努力形成自己的散文風格。

　　（六）慘淡經營，文采斐然優秀的散文不可能是掉以輕心寫出來的，它們都是作者慘淡經營、刻意加工的結晶。秦牧指出：一篇小小的散文也許寫作時間僅僅是一兩個小時，但卻要求作家深厚的素養，而且不斷擴大和豐富這種素養。把散文當作是小功夫，掉以輕心的寫作態度，是很不利于我們散文創作的繁榮發展的。即使是怎樣熟練的名作家，我們也要求他們在寫作一篇小文章時，采取大象搏獅用全力，搏兔也用全力的態度。有些散文家提倡散文的整體美，也是要求作者在內容和形式上都慘淡經營。整篇文章是慘淡經營、刻意加工寫成的，它的語言就是精煉的，文采斐然的。這是由于作者運用的是散文筆調。那么什么是散文筆調呢？可以說，散文筆調一方面表現在它的行文靈活自如，另一方面則表現在它十分講究文采。散文的文采不僅有華麗的，而且有樸素的。

　　學習散文寫作，既要掌握華麗的文采，也要掌握樸素的文采。寫得華麗并不容易，寫得樸素更難。徐遲的文章是很有文采的，他常用賦的方法兼用比、興修辭，使得文采華美。但是他說：只有寫得樸素了，才能顯出真正的文采來。古今大散文家，都是這樣寫作的。越是大作家，越到成熟之時，越是寫得樸素。而文采閃耀在樸素的篇頁之上。我們還要看到，不管是華麗的還是樸素的，散文的富有文采的語言都是從新鮮、活潑的口語中來的，也是對優秀的古代散文創造性的繼承，也是作者仔細選擇、錘煉和加工的結果。