當它還是一棵弱不禁風的桂樹苗兒，被老人買回來栽在庭院里。

　　庭院的主人只有一老一少，男人和女人經(jīng)常在外面打工，一年很少回來。

　　培育它的日子里，老人有時澆點水，有時用木棒松松土，有時還會將碎菜葉子蓋在土上。要是它的那根葉子不好看，老人就用剪子小心翼翼地修剪好。

　　老人年年如此。

　　它吸收得很快，咂了咂嘴，甜甜的，泥土里有老人的愛意。

　　它知道老人還有七根黑發(fā)，知道老人左手手腕處嚴重骨折，知道老人左腿不方便，不能長時間站立。它想快快長大，為老人撐起一片綠蔭。

　　秋天的日子里，他努力往上竄一寸，努力將枝條往外伸一寸，努力開出一片金色的詩意。它長高了，高出了墻壁。無數(shù)枝條延伸，黃褐色的、棕色的，裹挾著一抹纏綿的綠色印記，一條淺黃色絲巾。

　　老人已不需要時常照顧它了，老人經(jīng)常帶著小孩。老人在它下面干各種農(nóng)事：曬稻谷，晾臘肉，扎草堆……小孩很調(diào)皮，經(jīng)常搗亂。有時將剛擇的韭菜和新鮮的蠶豆混在一起，一溜煙跑開。或者輕輕碰倒老人剛豎起來的草堆，看著接二連三倒下的草堆，拍手稱快。或者老人剛鋪平一院子的稻谷，“嗒嗒嗒”幾個腳印開出了條路。

　　老人偶爾也會傻傻一笑，收拾好小孩留下的爛攤子。

　　老人干活的日子里，它看到一粒微縮的棗核一遍又一遍掛面、打黃豆、釀酒，棗核腿疾越來越嚴重，站起來必須有東西撐著。它盡力將軀干朝棗核干活的地方挪了挪，盡力長粗長壯些。

　　它有時討厭小孩，討厭他破壞掉老人的勞動成果。不過，他知道老人喜歡小孩，經(jīng)常抱著他在樹下面午睡。老人經(jīng)常拿著把蒲扇，一晃一晃給小孩扇風，有蒼蠅叮在小孩臉上，輕輕揮動扇子。老人堅持不住，把頭靠在小孩身上，身體上下起伏，伴著重重鼾聲。小孩有時醒了，不說話，繼續(xù)睡，直到老人醒了。它盡力伸長每一枝條，每一根葉子，將所有陰涼籠聚在祖孫倆身上。

　　這年秋天，它脫胎換骨一般，葉子又寬又大，墨綠，油亮。無數(shù)米粒般的花苞星星點點地擠滿了枝丫，也有玲瓏的花朵亂哄哄地在繁枝上鬧著開，捻著金色的詩意。空中飄滿了優(yōu)雅的花香，每一朵細小的花都承載了這醉人的詩意，承載著老人的褶皺、傷疤。

　　老人和小孩也驚住了，從來沒想過瘦弱的它，會變得如此美麗。它靜靜地開，默默得放，繼續(xù)把清香送到庭院的每個角落，好讓老人和小孩遠遠地也能聞到。

　　老人在它下面停駐的時間漸漸多了，老人的話匣子也漸漸打開。它知道了老人很想男人、女人，經(jīng)常擔心他們；它知道了老人左腿不好，但從不在子女面前吱一聲；它還知道了老人經(jīng)常夜里失眠睡不著，因為老人旁邊是空的……

　　庭院的生活很普通，老人、小孩很普通，它也很普通，但普通往往是細水長流的詩意。

　　這個世界，這份詩意真是一種高尚的的權(quán)利，可以統(tǒng)轄人的心田。