“靜靜的，在那被遺忘的山坡上／還下著密雨，還吹著細風／沒有人知道歷史曾在此走過／留下了英靈化入樹干而滋生”。

　　1 945年9月，在日本投降、中國抗戰取得完全勝利的第二個月，穆旦（查良錚）寫下了這首名作《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。這位24歲投筆從戎，親歷了中國遠征軍緬甸抗日的詩人，以一句“留下了英靈化入樹干而滋生”，來紀念他的戰友，來書寫這個民族生生不息的精神。

　　史能人詩，詩也寫史。中國歷史上，曾有無數詩篇“為時而著”“為事而作”，留下了歷史的吉光片羽。雖無法詳細完整地記錄史實，卻恰恰以詩歌特有的留白和凝練，創造了開闊的情感空間，喚醒了史實背后的民族魂魄。在八年全面抗戰、十四年抵御日本外侮的斗爭中，中華兒女留下了太多慷慨悲歌。而這段被詩句記載的悲壯歷史，也最終成為一卷民族精神的史詩。

　　這是擁有人類最古老文明的國度，卻是在這場亡國滅種的危機里，才普及了現代民族國家的概念。四萬萬同胞之間，由親緣認同、鄉土認同，轉向了對全體中國人命運共同體的認同。命運共擔、同仇敵愾，化入郭沫若寫于1937年的詩句：“四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣。”

　　這是曾經有過近悅遠來輝煌歷史的國度，卻是在這場民族解放戰爭中，贏得了近代第一次抗擊外敵入侵的勝利。在經歷了一個多世紀的內憂外患之后，重新走入世界歷史。朱德的“自信揮戈能退日，河山依舊戰旗紅”，陳毅的“彎弓射日到江南，終夜喧呼敵膽寒”，早就在抗戰最艱苦的時刻傳遞了勝必在我的信念。

　　這是擁有河漢燦爛文化的國度，卻是在這場浩劫中，深刻地理解到什么是欲亡其國、先滅其史，欲滅其族、先滅其文化。抗戰解答了中國往何處去的問題，同樣解答了近代以來中國文化往何處去的困惑。知識群體經歷了郁達夫“三百年來，我華夏威風久歇”的憂思，最終擁有了艾青式的篤定：“我相信這言語與姿態／堅強地生活在大地上／永遠不會滅亡”。

　　這是曾有著數千載民族傳承的國度，但卻是在民族危機的頂點，重新鍛造了自己的民族精神，重新找到了民族復興的起點。吉鴻昌的“國破尚如此，我何惜此頭”，宋哲元的“寧為戰死鬼，不做亡國奴”，李少石的“丹心已共河山碎，大義長爭日月光”，陳毅的“五年碧血翻滄海，一片丹心照漢旗”，都是穿越歷史的吶喊、熱血寫就的精神。

　　穆旦說，沒有人知道歷史曾在此走過。但其實，因為他的詩句，今天的人們不但看見了歷史，更隨著詩人沉重的步履，進入了緬甸的原始森林，經歷了槍林彈雨，在戰友的遺體間前行。相信，在紀念抗日戰爭和世界反法西斯戰爭勝利七十周年的日子里，無論一個中國人在哪里讀到上邊那些詩句，哪怕是在公車上，哪怕是在地鐵里，哪怕是在排隊的時候，哪怕只讀了只言片語，都會忽然心中一動，如同與一陣歷史的長風相遇。