別人叫我老師那年，我才十幾歲，但我感到的遠遠不是尊重。忽一日，有位學生家長給我拎來了一網兜碭山梨。他在縣運輸公司當司機，后來成了我小說《大市民李四》中“李四”的原型。那兜碭山梨是我第一次見，該有多大，反正一網兜只裝了三四只梨。皮子淡黃，淺到發白，透著清脆、美味的信息。沒舍得吃，星期天回家，帶給父母，自己當然也嘗了，真的很好吃。現在想起來，爽意猶新。但事情并不僅此而已，學生家長還有更讓我感動的表示。當時他看了看我的宿舍，轉頭對我說，下次出車，給你從南方帶來一個書架。我推辭是沒用的，心里當然明白他這是要我關照他的女兒。

　　梨子吃完了，常常不由自主地惦記那個書架。從有了幾本書開始，我就盼著能有什么東西妥善安置它們。從書包，到書箱，這就是它們在我這里走過的短短的歷程。學生家長讓我看到了事物發展的方向，書架已是大勢所趨。但有了書架，就必須有安置書架的空間。

　　當時我跟另外兩個青年教師同住在一座教室里，中間用一排背向我們的木櫥隔開，一半是我們的宿舍，另一半是生活常識課的實驗室，每到夜晚，那里都是死一般的寂靜。而在我們這一半，就不一樣了。三張床挨墻放著，后來一個老師又帶來了他侄子。床鋪已經擠得空地兒不多，再加上各自的生活用品，四處滿滿登登。年輕人，都在精力旺盛的時候，小學的課程又簡單，誰還指望他們業余再去研究教學？對他們的打打鬧鬧，我唯一的期望是不讓他們影響到自己。我要的是一點點的安靜，能夠看看舊書，以排遣內心的愁緒。也許是性格使然，我覺得世上并沒有那么多令人高興的事。他們一天天從早到晚樂陶陶的，在我想來，真是怪了。但那一點點的安靜對我是奢侈的。如果不是那位學生家長提起，我哪里想得到為自己弄一個書架？

　　既然我已迎來這個貿然闖入者，就準備對它以禮相待。我暗暗決定了安置他的位置，在我的床鋪里邊，想必不會影響別人。我已預先感受到了這個書架給我帶來高雅的書香氣息。

　　躺在床上，眼前常常出現幻覺。我的那些書紛紛從書箱（一個紙箱子）里飛出，有條不紊地降落在書架上，自動整齊地排列起來。它們都露出了滿足的笑容，一個個向我閃著感激的目光。它們甚至像些孩子，那么乖巧而調皮。同時我發現書架上還有許多空隙，實際上我的書也不過幾十本。怎么能讓書架空著啊！那樣似乎很對不起學生家長。

　　接下來的一些日子，我逛了幾次新華書店。可惜的是，書店里并沒有多少——幾乎沒有我要買的書。但我想，只要學生家長把書架送來，不拘什么書，我都要買來。

　　我是如此渴望那個書架，卻總不見學生家長那邊的動靜。也曾經遇上他幾次，他也只字不提。我當然不好意思催問了，接受學生家長的禮物本身并不怎么光彩的。時間一久，就像沒這回事了。我就想，學生家長也許不過是隨口說說，而我竟當了真。一次言不由衷的允諾，竟讓我如此的牽腸掛肚，可見自己沒見過世面。

　　這學生家長就住在我們學校附近。去他家家訪時，我看到院子里放著兩個竹子做的書架，因遭雨淋，已起了綠毛。我管不住自己，不由得多看了兩眼，但學生家長并沒有特別的反應。

　　從他家出來，我感到非常安心。我已做出了順理成章的推測。他沒把書架送給我，大約也是為我著想。小小不然的一網兜梨子，收了也就收了。書架好歹得算是個龐然大物，赫然擺在大家眼皮子底下，不好說的。我到底還是因為涉世未深，想不到收受學生家長禮物會產生怎樣的影響。

　　書架的影子不過在我眼前一晃，就又消失得無影無蹤。我的書依舊躺在書箱里，或凌亂地堆放在宿舍的寫字桌上。我所盼望的，依舊還只是一個能夠獨處的空間。那個空間不要多大，甚至只能放下一張床就夠了，但必須絕對是屬于一個人的。

　　可是，在我從事教育工作的兩年時間里，我沒有得到，也沒再買多少書。書店的書不合我的口味，除了武俠小說，找不到一本正兒八經的文學書籍。

　　偶而一次，書店處理舊書，我看到了許多諸如《綠衣亨利》《月亮匣和六便士》這樣的外國文學名著，我卻只買下一本泰戈爾的《沉船》。這是我至今想起來還感到萬分惋惜的事。但是沒有辦法，制約我進行文學投資的重要因素是我囊中羞澀。當時我的確沒妄想在文學上出人頭地，擺在我面前的是婚姻問題。我想以稍微充裕的經濟條件，給自己娶房媳婦。娶個紡織女工，或者娶個商店營業員，賓館服務員，我們學校的老師就是這樣的。

　　沒錢，一直困擾著我的生活。我抓緊所有可能的機會讀書，卻買書甚少。我也像別人一樣拿工資，平時既無煙酒嗜好，又不請客送禮，何至于如此窮困？后來我從學校調出，也幸好沒用花費。但經濟狀況并未好轉。記得有一年過年回家，為買條新褲子，我給人借了五十塊錢。回來時到了濟南，連車票錢也花光了，只得又給人借了十塊錢。還有一次，是回家路過濟南，又沒了住宿的錢，就去了一位老師家里。吃了飯，天晚了，師母見我不走，就拉下臉子，說，老濟南的規矩，留飯不留宿。老師忙支開師母，偷偷對我解釋師母到了更年期，不讓我把她的話當真。我實在是計出無奈。出了老師的家門，就意味著露宿街頭。忍著住下來，不到天明，就悄悄起身溜走了。在這種前提下，要無限制地買書來讀，確乎不太現實。

　　現在我的藏書仍不多，但比起平常家庭，要算多得多了。其中的大部分，都是我近年來所買。

　　回首往事，我痛悔不已。讀書的好時機實際上已經錯過。一本書讀上二十遍，也不如過去讀一遍記得深刻。常常是前面讀過了，后面的也跟著忘記了。可是多少年前在學生時代看過的書，比如《〈紅樓夢〉研究》學刊，比如《浮士德》《烏托邦》，比如《呼嘯山莊》《德伯家的苔絲》《悲慘世界》《巨人傳》《匹克威克外傳》《復活》《獵人筆記》，到現在還如刻在腦子里一般。