一九七二年二月三日凌晨，我的大伯在疾病的折磨中，痛苦地離世了，那一年，大伯只有五十二周歲，今天回憶起來，整整四十二年了。

　　我是在那一年初三接到家信的，噩耗傳來，震驚了正在平吉堡農場過春節的我，我拿著濱生姐從北京寄來的家信，痛不欲生，哭得死去活來，精神幾乎崩潰。利沒見我這么哭過，他也駭怕了，怕我悲傷過度，毀了身子，總是勸過來，勸過去。我哪里聽勸，只是哭，哭得捶胸頓足，哭得淚濕衣衫，我不能自拔，不吃不喝，整整三天沒有吃飯。

　　我的大伯是一個非常善良的人，他不像爸爸那樣有文化，性格內向，不善言表，小時候讀了幾年私塾，為了供養我的爸爸讀書，大伯放棄了學業，每天和奶奶挎著小筐到街上賣煎餅果子，掙點零錢，日積月累，攢下一些錢……我在爸爸的一篇日記中，見到這段回憶：“何門祖籍河北大名府，善樂營（現龍王廟鎮）。清道光年間，因兵荒馬亂，連年不斷，居家老小，難以生存，便由何門一支兄弟四人的“隊伍”，背井離鄉，逃荒關外，落腳在牡丹江寧古塔。一九二七年，因中俄戰端開啟，祖父攜家逃難到東北，在大城市哈爾濱落腳。那時我同長兄（我的伯父）均是小學生，余年十一歲，兄長我兩歲，初到疏地，生活囧迫，吾兄及母均做小販，走街串巷，叫賣街頭。祖父憫我天資聰敏，不忍命我作街頭叫賣，我后來只是讀書，不問他事，但我不能忘掉吾兄為我能上學讀書，卻在凄風苦雨中掙扎，助我完成學業，我此生最為感激的便是我的兄長。”爸爸的這段回憶，讓我知道大伯的清苦身世及所為他人，一生默默無聞的品質。

　　我的爸爸最后成了知名大學的教授，我的伯父卻成了一個只有初小文化的建筑工人，在五建公司搬磚，運沙子，干體力活。我在地院附中上學那會兒，大伯正好在八大學院的附近工地上班，我因是住校，每周只能在周日才能見到家人，大伯想我，就從學校把我接出來，在周邊的小飯館吃上一頓“美餐”。大伯的工資很低，掙的都是辛苦錢，能下館子吃飯，在當時真是很奢侈的一件事。大伯望著我，心中充滿疼愛，只是一個勁兒地催我吃飯，往飽了吃，他卻不下筷子，我說：大伯，您吃啊，累了一天了。大伯只是隨便扒拉了兩口，讓我吃了個肚歪。吃完飯后，大伯還要從八大學院騎自行車到新街口的家，一路十幾里地，我回到學校，沒用幾分鐘的時間，坐在教室里悶頭寫作業，卻忘記了還在路上奔波的大伯，現在想起來，真是不懂事，我怎么能一個人吃得肚歪，卻全然沒有顧及勞累了一天的伯父。

　　一九六九年九月，我在寧夏生了二女兒云兒，北京的家雖不富裕，卻也托人帶了五斤掛面，二斤紅糖，我見物如見人，思念北京的親人，思念還在建筑工地干苦力的大伯，他掙那有數的幾個辛苦錢，卻還節儉出來，給我買些補養品。那時我的父親還身陷囹圄，不能顧及我，只有伯父、伯母還掛念遠在大西北的侄女兒，他們從小就疼愛的我。因濱生姐的親妹妹早年就己去世了，大伯、大娘視我為他們的二女兒。

　　我在下鄉的那些日子里，無親無故，利在文革中又被群專，只有二女兒和我相依為命，每到月圓之時，我躺在炕上，看著那皎潔如玉的月光，暗暗地落淚:我的親人啊，我們何時才能團聚？我們哪一天才有出頭之日啊！我把思念和痛苦都用書信與家人訴說。那信的內容，至今我還記得:親愛的大娘，大爺你們好！我想你們，你們寄來的信我收到了，知道你們也想我，怪我當初不聽你們的話，非要下鄉，到農村來受苦，如今后悔莫及，我非但不能盡孝，卻還讓你們惦記，朝朝日日不棄不忘！等探親假時，我攢夠了火車票錢，定會回京去看望您們二老！

　　女兒兩歲的時候，利解除了群眾專政，他也思念北京的親人，想立即回京，去探望他的父母，于是我放棄了回京的機會，把攢的21.8元車票錢，塞到利的兜里，他揣上錢，領著兩歲的女兒，踏上了回京的44次列車……

　　利回京后，帶著云兒到新街口看望伯父.伯母。二位老人看到了外孫女兒，悲喜交加，有如看到了兒時的我。他們越是端祥我女兒乖巧的模樣，越是思念我，心中那說不出的痛苦，怎么也不能釋懷。女兒在姥姥姥爺家住了十幾天，離別的時候，二老老淚縱橫，不愿意再失去那永恒的親情和對我的懷念。云兒走了半年多，大伯就病了，他患了嚴重的肝病，醫生說他整日郁郁寡歡，飲食不良，思念我，思念我的爸爸——他的親弟弟，一晃十幾年了，爸爸在監獄里，受著非人的待遇，大伯去農場探視爸爸時，常常是相對無言，在心靈深處留下了難以治愈的創傷，讓他把怨和思念都深深地在心里含著，埋著，藏著。他在病床上水米不進，后來病情惡化，轉為肝硬化腹水，沒過多久，他就在農歷十二月十九，差十一天就春節了，痛苦地離開了人世。等我接到噩耗時，大伯己深埋于地下，七日那天，我夢見大伯看我來了，他的在天之靈依然不忘親人，不忘人世間的一個個是是非非。

　　一九七八年底，大伯己離世六年之久，爸爸被無罪釋放，冤案得以平反昭雪，他帶著全家人到北京東八里莊的回民墓地給大伯遷墳。那時我全家也按知青政策返城了，我們來到一片己經種了菜的墓地，到處是泥土和水溝，那棵埋在墳邊的小樹在風中搖曳著，還能依稀記得那墳的位置。

　　我長這么大，盡得伯父恩養，卻沒有孝敬老人一天，今天遷墳，我定將老人的遺骨全找出來，哪怕是一個小指骨，我也要把它從泥土中扒出來，放到地面，一塊塊骨頭拼起來，還會出現一個完整的骨骼人像，讓大伯完完整整地遷居。那一天，我盡心了，也盡力了，第三天我的臉全腫了，長了黃水瘡，可能是泥土中的細菌侵蝕了我，可是我卻踏心了，因為大伯又有了新的歸宿，所有的親人都在身邊，都在為他誦經，他可以安心了！

　　七二年那一年，大娘是她生命中最痛苦，最悲傷的一年。六月十三號爺爺又去世了，一年中，兩位親人相繼離世，大娘在眼淚中頑強地活著，后來老人家從痛苦中解脫出來，每日去清真寺跪經、禮拜，積善行事，助人為樂，樂善好施，她后來一直活到99歲逝去，才去那己孤單了近半個世紀的墓地去大伯合墓，生生死死，悲歡離和！