從正月到臘月的十二篇關(guān)于花草樹木的散文，我寫了很長時間。其余月份的代表花草倒是好寫，唯獨這個八月，卻困擾我很久。每每拿起筆來，卻無從下手。原因很簡單，八月被傳說中的桂花用彌天漫地的香氣熏了個一塌糊涂。八月在桂花的完全覆蓋下，枯萎了我關(guān)于八月的所有靈感，八月非桂花莫屬，桂花與我素昧平生。

　　我活在桂花的陰影里，農(nóng)歷八月十二出生的我，無法改變機運給予我的第一次包圍。八月被稱為桂月。八月的圓月里有哀哀怨怨的嫦娥，更有不知勞累的吳剛，在我看來，問題倒不是每年如期而至那輪牽動千家萬戶的圓月，問題出在那顆怎么也砍不死的桂花樹上，不知道是吳剛不安心工作，還是那柄斧頭不夠鋒利。那桂花就那樣一直繁盛地活在我的腦海里。不落葉，也不結(jié)果，就用一地的素白，攝走了我走不出思念的魂魄。

　　偏偏我屬豬，冥冥中的那股豬氣，讓我不會輕言放棄。面對隔開我和桂花的那面墻，我以豬的堅韌和執(zhí)著，鍥而不舍地想拱塌那段兩個世界的阻隔。那種一直開放在想象中的美麗，像在水一方的佳人，誘惑我跌入煙波浩渺的江湖，幾經(jīng)飄搖，幾回跋涉。而佳人卻總在無法觸及的遠方，偷偷地竊笑我的單薄。我是土做的，每一次舍身相隨的背后，都會留下溝壑般蜿蜒的傷痛與無助。皺紋里滿滿的是我對于桂花的眷戀與愛慕。偏偏我與桂花擦肩而過，且不曾回眸。于是，桂花只在我的想象里豐滿著，美麗著。最后就那樣朦朧成一團現(xiàn)實中我再也不想穿越的夢境。兩個世界的交融，需要一種緣分。當緣分攜手那個屬于自己的約定，來叩響不期而遇的幸福時，我正在陶醉在夢中，或者正專注在為生活的勞碌中。于是我學會了溫順，對于改變不了的現(xiàn)實而言，瞬間的美麗和燦爛換不來內(nèi)心長久的無愧于安寧。

　　月一缺一圓，身邊多了一個女人的掛牽。月一圓一缺，身后多了一個孩子的哭喊。桂花還那樣美麗地芬芳著，卻那么遙遠，遙遠如同不再熟悉的音容，或消廋，或豐盈。桂花就那樣若有若無地輪回在遙不可及的夜空。一年，一年……

　　《記得桂花香》卻讓我的一段孽緣潛滋暗長成熱烈的欲望，關(guān)于桂花的記憶像陳年的老酒愈發(fā)濃烈起來。網(wǎng)絡(luò)里那些關(guān)于桂花的哀怨纏綿更讓自己欲罷不能了，于是悄悄問一很主婦的網(wǎng)友：你會做桂花糕嗎？

　　我不會做，但是我吃過。她應(yīng)該是很得意地回答了。我仿佛隱隱看到躲在屏幕背后的她，那種滿足而香甜的回味了。

　　好吃嗎？我繼續(xù)問。

　　天哪，太好吃了。她說。我無語。我暗暗責怪，這算什么好友呀！明明知道我沒有見過桂花，還在那里饞我。假如她能說桂花糕一點也不好吃。也許能斷了我剛剛萌生出來的孽緣，最少也能安慰我無緣以對的缺憾呀！至于那壇桂花酒，我倒是更喜歡酒獨有的清香。

　　妻將一段桂皮捧到我的面前，嬌笑說：聞聞吧！一棵樹上下來的，應(yīng)該是這個味道。不信你可以重出江湖呀！是對我的桂花妒忌也好，是對我不改的迷戀吃醋也好，說實話，她用桂皮、八角燉出來的排骨還是酥爛香濃的，如果讓我在香氣撲鼻的燉排骨和隱約在電腦屏幕里的桂花糕中間做一個選擇的話，我會毫不遲疑地選擇能吃到嘴里的排骨，如果非要有一個前提的話，那就是燉排骨的調(diào)料里面，必須要桂皮。桂皮就草根在調(diào)料店里，很便宜，也很普通。普通得就像生活中的油鹽醬醋。而那朵想象里的桂花卻在我虛擬的世界里孤獨地清冷著。清冷得那么遙不可及。屬于虛擬的年齡不在屬于我了，從花的美麗到葉的樸實，再從葉的鮮綠再到根的無聞，需要一個沉淀的過程，這個過程痛苦卻必經(jīng)。再美麗的緣分始終逃不出歲月的宿命，更何況我的宿命以安定在了厚實的黃土中。身前，身后是一聲聲問詢與催促，曾經(jīng)那些有點暴虐的豬氣也已經(jīng)演變成了任勞任怨的黃牛。那么就讓美麗的桂花芬芳在曾經(jīng)的江湖吧！不是有一句話是這樣的嗎？美需要合適的距離?，F(xiàn)在看來，我與桂花的距離剛好。

　　桂花還香在月的清冷中，吳剛還那樣舉著斧頭，叮咚，叮咚……像流水。漫過我那些年少的曾經(jīng)。八月以不再陌生，流年里如期而來，不急不緩。桂花還開在八月，想象中，不遠不近……

　　輕問一句；桂花香嗎？