我對家越來越模糊。每天早晨太陽一露頭出門上班，月亮照到床上，我才搖搖晃晃回家，左鄰右舍們早已默無聲息。家家扶得醉人歸。家在我眼里，就是一個朋友們全都回家，這個世界再無人相陪，我也該回去小憩的地方。讓我重新拾起家這個概念的，竟緣于一只貓。

　　悉悉索索沖涼剛上床，那貓就適時叫起來。叫聲哀婉纏綿，仿佛在呻吟，在呼喚，在期待。有一聲沒一聲，斷斷續續。開始沒怎么在意，聽多了就生起煩躁，他媽的搞得我入不了眠。有時候，迷迷糊糊剛合眼，突然聽到“怦”的一下，窗臺上多了一團白物，冷不防嚎叫一聲，像鬼一般，陰魂不散。

　　平時很少打開窗戶，對于窗外的事物也沒興趣關心。因為貓的出現，如果起得早，我就打開窗戶查看貓的究竟。好像它在窗外有固定的住所。這才發現，我的窗外是一棟二層樓的電機房，比我住處矮了一丁點，幾乎是可以平視的位置。那房是平頂，一棵大樹不知是遭雷劈還是自然枯死被勁風吹折，撲倒在水泥平頂上，一些青藤爬滿樹身，落葉鋪滿了平頂，厚厚一層。貓就睡在樹下厚厚的落葉堆里。那枯木既不能給它遮太陽，又不能給它擋風雨，但它每日就慵懶地睡在那地方，把它當家。那地方從無人光顧，更談不上打理。看起來，這是一只無家可歸沒人管的野貓。

　　既是野貓，它把那地方當家，自不關我事。但它分明已影響了我的日常生活。打開窗戶看到它那懶懶的睡姿就不滿。我甚至用西瓜皮或廢筆筒子遠遠地砸它，實在找不到有重量東西，就將廢紙擰成坨，砸。但往往由于窗欄礙事，失了準頭。有時，偶爾砸中了，它只慵懶地望著我，看不到恨意。

　　早上上班，同事們說昨夜刮了一通宵的大風，風扇空調也不需要，真爽，入夏以來的最爽。我說壓根就沒感到大風來過啊，照樣熱，熱到把被子都丟到床下去了。窗外那只露天貓必定是爽的，幸福了一個晚上。

　　可是，我回家并沒有看到貓，連續幾天都不見。也沒聽到叫聲。它哪去了呢？是不是找到了家，遷居到更好的地方去了？是不是生病被大自然淘汰？估摸一陣，不見貓，心里反倒輕松。也不再放在心上了，就當沒存在過一樣。

　　不知過了多久，不經意，我又看到了貓，在原來的老地方。不過，這一次，不單它，是一窩。黑的，麻灰的，還有花斑的，一大窩。它們在那枯木上學會嬉戲，攀爬，生龍活虎。貓原來置身那荒僻的一隅，一直在準備，在營造活氣。我忽然發現和貓做鄰居，也很有趣。

　　從此，我們相安無事。