因為看到我網友寫的一篇關于桑葚的日志，就不禁令我想起了童年的故鄉、想起我故鄉老屋的后園和桑葚來。

　　正是初夏的天氣，城市的天微微亮的時候，我剛剛醒來。

　　“咕咕、咕咕”……幾聲清晰的鳥鳴又遠遠傳來了，這是我兒時在故鄉聽到的再熟悉不過的聲音了，那時也是清晨躺在床上又或是午后在竹床上小憩的時候，這種鳥聲便會從老屋后園高大的樹枝間傳來了。

　　故鄉的老屋有一個前院，當然也有一個后園——就是用土院墻圍著的菜園了。后園的土院墻大約總有一米高，童年的我總能輕易地翻過去；土院墻有些坍塌。于是我那時便常常會覺得，那是因為自己攀爬的緣故才讓它坍塌的吧？就不忍再爬、怕哪一天這土院墻會完全垮掉消失了……

　　其實這院墻在我見到它的時候就已是老得不行了，誰知道它經歷了多少年的風吹雨打呢。老院墻上爬滿了藤藤蔓蔓，有各種野生植物也有絲瓜藤、南瓜藤之類的。陽光暖暖地照曬著后園的土院墻，院墻角荒草邊便可以看到蛇蛻下的長長的透明的皮，很自然的就想起老人們講過的這院墻下有一條大蛇的事情，或許它就藏在旁邊的草叢里吧?心里就隱隱地怕起來，于是對于后園的老院墻便越不敢親近了。后園的院墻雖然老了，而蔬菜卻是繽紛蔥郁活潑潑的遍布了園子，有碧綠的青菜、鮮紅的辣椒、紫色的茄子、黃色的南瓜還有開得熱熱鬧鬧白紫相間的空心菜,色彩艷麗的喇叭花。依著老院墻兩邊又長了許多雜樹，像矮小的刺樹、疙疙瘩瘩的枸葉樹、當然還有桑樹。

　　而我對于后園的難忘可不是因為那滿園蔥綠的蔬菜，卻是那些雜在園里的樹。這些樹除了那棵高大過屋脊的，能開滿一樹紅花又能長滿一樹桃子的桃樹，最能讓我親近讓我喜歡的就只有那棵不起眼的桑樹了。春夏時節，那株細細小小的桑樹也是一身油綠發亮、枝繁葉茂了，我們便摘了嫩綠的桑葉去喂蠶。那時候我們大都有一個小紙盒里養著幾只白白的小蠶，往紙盒里丟進去幾片桑葉、那些小蠶們便活潑起來，貪婪地爬在桑葉上吃、或是躲在桑葉下。我和玩伴們便擠在一起湊著頭入迷地看、七嘴八舌地指指“是這只最大呢？還是那只最會吃呢？”不過我對于桑樹的期待當然絕不僅僅是桑葉可以喂蠶，最讓我們饞涎欲滴的還是那掛滿一樹的紅紅黑黑的桑葚。

　　幾場雨水過后，桑葉間便忽然冒出密密麻麻的淡綠色桑葚來，小如豌豆、看起來毛毛刺刺的，你若是饞嘴了想搶先一步嘗鮮、那一定是酸酸澀澀不中吃的，因為它尚未成熟。那就只有耐心等待了，童年的我便天天跑進后園里去看它......在我迫不及待的期盼中，慢慢兒桑葚的個頭就長大了一半，顏色也變成了淡紅色，略帶一絲粉，宛如處子面龐的肌膚。漸次就成了大紅、然后就變成了深紅、紫紅、最后就是黑紅色或者就是黑色的了。其實那不是真正的黑，只是因為紅到了極致便看起來像黑的了。你只要稍稍一捏、那紫紅色的汁水便會滲出來了。那些桑葚身上的毛刺這時候也就平軟了消失了，這時才是吃桑葚的最佳時候了。

　　泛著光澤飽滿欲滴的桑葚掛滿了枝葉間，隨手一抓便是一把，用鼻子輕輕一嗅，有一股清淡的香甜味。往口里丟兩顆，輕輕一抿，已覺甜甜的了。再輕輕一咬、酸甜柔軟的肉汁便令滿嘴生津了。其實我故鄉的桑葚不是那種蜜一般膩人的甜，它是一種甘甜之中藏著絲絲酸味的甜，因為甜的清爽悠長、便不覺得有酸味了。就是因為藏著這樣的一絲酸，甜就不再是單調膩味的純甜而是分外有回味的清甜了。于是，我們常常就在上學前或放學后摘上滿滿一捧桑葚，你一顆我一顆地往嘴里送，吃著吃著滿嘴就都被染成了紫紅色，手上自然也一樣，連衣服上也沾上紫紅顏色了。不過我們可不管這些，吃完了你看看我，我看看你的，都變成‘花臉’了，還指著對方一個個笑得前仰后合。弄臟了衣服免不了回家挨大人罵呢，罵就罵了，第二天又照吃不誤。

　　老屋后園的桑樹年年都會長出滿樹的桑葚來，我的童年便在這酸酸甜甜的滋味里過去了。三十年前我隨父親搬離了故鄉的老屋進入城市，數年后守候老屋的爺爺也已去世，老屋就不再有人住了。閑置了一段日子，父親終于像下決心似地決定把老屋處理掉，我心里舍不得，就央求父親留下老屋。“有時間我們還可以回來住住呢？”可父親態度很堅決的說：“還是賣了吧，免得回來看到傷心。”我知道父親說的傷心是指母親的早逝……這個老屋留下了太多太多關于母親的音容笑貌和離世時的苦痛記憶。父親說到這里，我還能堅持什么呢？就賣了吧。于是，不久老屋便廉價處理給了一個遠房親戚，隨后遠房親戚就拆掉了老屋，也砍掉了所有屬于老屋的樹木……于是，我的老屋消失了，后園也就消失了，高大的桃樹消失了，細小的桑樹也消失了……故鄉便也仿佛消失了一般。

　　離開故鄉進入城市生活的我便再不曾吃到過桑葚了，因為它本就是不入流的，只是我故鄉鄉下的一種野果而已。市場上是難得有賣的，即使有賣的，也早已不會是我故鄉的味道了。其實我偶爾也會回去故鄉，卻只能僥幸地偶遇路邊幾株瘦骨伶仃的桑樹，又離桑葚成熟的時候常常不是太早就是過晚……有一回竟終于讓我遇到了它成熟的時候，黑黑紅紅的桑葚結滿了一樹，興奮的我隨手就摘了一顆正要往嘴里送的時候，卻看到一只只正叮在桑葚上吸食甜汁的蒼蠅，我望而生畏了。這桑葚上該有多少細菌呀?早已學會愛惜身體的我，終于還是沒能吃到那久違了的故鄉的桑葚。可是我知道兒時我隨手摘下隨手送進口里的那美味的桑葚，也分明就是這樣的掛在樹上任蚊蟲叮咬的，那時候是從來沒有人嫌過它臟……現在我想就是我鼓起勇氣去吃這隨手摘下的桑葚，那童年的味道是否還在呢？或許一切都已改變了吧，我的感覺是不可能再回到從前去了。

　　唉，我的故鄉啊！我的老屋、我的后園、我童年的桑葚，都離我遠去了。如今，我再也回不去了，再也不能吃到那酸酸甜甜的童年味道了……