今兒個(gè)國(guó)慶節(jié)，天氣真給力。艷陽(yáng)高照，秋色宜人，不撲入大自然的懷抱，還宅在家中怎么成？于是乎，端著個(gè)單反，徜徉于藍(lán)天白云之下，流連在青山綠水、金色稻浪之間，何其愜意乃爾！一路上，走走停停，停停拍拍，單反的咔嚓聲就沒怎么停歇過。

　　說(shuō)到拍照，就不免想起上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初的自己。在那個(gè)用一月工資才勉強(qiáng)維持吃飯穿衣日用等消費(fèi)的年代，我竟然有一份奢侈的心境，有一個(gè)略顯時(shí)尚的愛好——攝影——以我當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)是以“海鷗”的眼睛看世界。

　　我向來(lái)不是那種亦步亦趨追趕時(shí)尚的人，除了早年在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青的某個(gè)時(shí)段對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的包臀襯衫窄窄的管式褲以及反穿帆布工作服之類“奇裝異服”感點(diǎn)興趣，常以身試服之外，就沒有什么趕上了時(shí)代潮流的事兒可以一說(shuō)的了。

　　倒是招工上來(lái)后，沒來(lái)由地愛上了照相，先是同一二好友在照相館合影留念什么的，照了幾次，就被那幾塊錢的“天價(jià)”給扼殺了“臭美”之念，后來(lái)偶爾看到有人在野外拍照，純自然景色，比照相館里畫得很花哨卻有些拙劣的人工布景強(qiáng)多了，便萌生了自己學(xué)照相的念頭。

　　那時(shí)的我，土不拉幾的，連個(gè)“攝影”的正規(guī)詞匯都叫得有些拗口，干脆就叫“照相”。可“照相”不是空口空手照得出的呀。當(dāng)時(shí)工資也就30來(lái)塊錢一月，一臺(tái)海鷗雙鏡頭反光照相機(jī)再不濟(jì)也是咱四五個(gè)月不吃不喝不消費(fèi)的原版工資。自購(gòu)“海鷗”，真有點(diǎn)近乎癡人說(shuō)夢(mèng)。

　　怎么辦？當(dāng)時(shí)正好床頭擱一本車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，我禁不住火冒三丈，一把抄起那本書，高高揚(yáng)起，朝床上狠狠一摔，車翁頭像連同他的“怎么辦”頓時(shí)玩了個(gè)540度空翻，面朝床板重重砸下。這一褻瀆文豪的惡作劇似乎緩解了當(dāng)時(shí)郁悶到極致的心緒，盡管我到如今對(duì)這位俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之父仍然愧疚不已，可當(dāng)時(shí)就是這一摔，給摔出了一點(diǎn)閃電似的記憶：有次去照相館不是無(wú)意中聽人說(shuō)只要有戶口有工作證，就可以租借相機(jī)嗎？

　　于是乎一不做二不休，揣上工作證，跑回老媽家翻箱倒柜搜到戶口，速速扔下老媽不明就里的大聲質(zhì)問，大步流星趕到照相館。別說(shuō)一切還挺順利。押上倆東東，記下時(shí)間，在每小時(shí)2毛錢租金的登記簿上簽上自己的大名，背起一臺(tái)至少有七成新的裝了一卷剛買的公元120黑白膠卷的“海鷗”就跑，甚至忘了問一問基本的操作要領(lǐng)。好在此前曾瀏覽過著名攝影家吳印咸談攝影的小冊(cè)子《怎樣正確估計(jì)曝光》，依稀有點(diǎn)印象。小冊(cè)子當(dāng)時(shí)還擱在我寢室里，便又殺個(gè)回馬槍，帶上它，還喚了同寢室的小文，兩輛自行車，像兩匹脫韁的野馬奔向廣闊的原野。

　　有了吳印咸，有了“海鷗”的眼睛，還怕學(xué)不會(huì)照相？依樣畫葫蘆、現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的結(jié)果直到五天后取相時(shí)才揭曉。那都是些什么糊里糊涂的鬼影子呀？要不黑咕隆咚的如墜深井，要不蒼白到你兩眼翻白，還有膠卷開頭部分由于操作不當(dāng)而走光造成的浪費(fèi)……不過，絕望中還是有一點(diǎn)希望的，至少有三張照片的曝光還算差強(qiáng)人意。小文頭是頭臉是臉身形挺拔玉樹臨風(fēng)地站在相片里，我說(shuō)就你這模樣，經(jīng)我妙手一按，都成潘安了，你說(shuō)咱照相技術(shù)神不神？

　　兩人一通調(diào)笑一通打鬧之后，小文被激動(dòng)得高呼起來(lái)：“我要照相——”一如高玉寶的深情呼喚：“我要讀書，讀書……！”

　　自此，每逢休息日，不是我，就是他，都要讓戶口、工作證躺到照相館的某一抽屜里，以換取“海鷗”的自由——同我倆的坐騎“鳳凰”一同飛翔在遼闊而美麗的原野上，在空無(wú)一人的綠地上，我大聲疾呼：蒼茫大地呀，我以海鷗的眼睛來(lái)看你，來(lái)發(fā)現(xiàn)你，喲，好美呀！小文跟著我也一通亂咋呼。我們有時(shí)干脆是兩套齊押，兩“鷗”齊飛。那年頭，盡管我的工資比農(nóng)場(chǎng)時(shí)高出了一截子，但總是被押金、膠卷和洗印照片的消費(fèi)弄得入不敷出，老是找老媽伸手要銀子，一如而今的啃老族。

　　那會(huì)兒，騎著個(gè)“鳳凰”，端著個(gè)“海鷗”，這兒瞄瞄，那兒拍拍，近百里的城區(qū)周邊，到處都印滿了我們的足跡。從嫩綠的秧針，到金黃的穗子，無(wú)邊的稻田至少在其作物一季的生長(zhǎng)全過程里見證了我們用“咔嚓”不厭其煩所做的禮節(jié)性膜拜。老船我還自鳴得意：咱這不是也搞上了創(chuàng)作嗎？

　　不過，說(shuō)我們完全是用一些無(wú)人的純田園風(fēng)光謀殺膠卷折殺自個(gè)兒每月的口糧也不確切，走在鄉(xiāng)間的小路上，也常有同鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親打個(gè)照面，吸引一些好奇目光和口舌問詢的時(shí)候。對(duì)此，我們一般是王顧左右而言他，幾句“隨便玩玩”之類的套話給搪塞過去。有時(shí)實(shí)在搪塞不了的，索性同他們打開話匣子，或者擺出一副洗耳恭聽的架勢(shì)，在草把上坐下來(lái)，接過他們遞來(lái)的大碗茶或大碗水，小文還接過他們自制的喇叭筒烤煙，就一年農(nóng)事村事家里事ABCD話起桑麻來(lái)。

　　有一日就是這樣同一對(duì)半老夫妻聊著聊著，不知怎么一來(lái)就聊到聯(lián)產(chǎn)承包了，說(shuō)是產(chǎn)量提高了，還有副業(yè)收入增加了，兜里有幾個(gè)錢了，就一家家相跟著蓋瓦房了。可不，咱這瓦房蓋好后，在部隊(duì)當(dāng)通訊兵的兒子還沒看見過，前一向來(lái)信說(shuō)要是能讓我們老兩口在新屋門前拍張照寄給他，那該多好啊。

　　我說(shuō)這不是現(xiàn)成的嗎？一分鐘搞定。小文負(fù)責(zé)道具光照逗笑什么的，我端起海鷗對(duì)焦取景調(diào)整光圈速度組合，然后，一聲“咔嚓”，把老農(nóng)老婦半浴著陽(yáng)光的笑臉定格在一幢兩層的高瓦農(nóng)舍前。當(dāng)然這只是我在取景框的毛玻璃上看到的瞬間即逝的影像，老農(nóng)自己怎么也看不到。看到他擔(dān)心的樣子，小文在一旁替我吹開了，大伯你就把這心安安穩(wěn)穩(wěn)放進(jìn)你胸腔里吧。咱船哥什么人？銀城一等一的照相師傅。什么場(chǎng)合什么人沒去拍過？還拍您二老不好？

　　背對(duì)老農(nóng)，我狠狠地瞪了他一眼，拽了他一腳。然后向老農(nóng)表示，盡快沖印出來(lái)，再給您專程送來(lái)。放心，我們不會(huì)說(shuō)話不算數(shù)的。

　　五天后給老農(nóng)送來(lái)了兩張?jiān)诋?dāng)時(shí)算得上中規(guī)中矩的農(nóng)家照，構(gòu)圖均衡，畫面潔凈（避開了雜亂的茅草、豬圈和一地雞毛之類），明暗諧和，一對(duì)老農(nóng)深刻的笑紋極為形象地詮釋了新瓦房帶給整個(gè)農(nóng)家的心情。老農(nóng)要掏錢，我連忙制止。老農(nóng)說(shuō)要是不讓我給錢，你就是掌我的嘴。沒奈何，只好讓小文收下了這兩塊錢，也順勢(shì)分享了老農(nóng)的這份喜悅。