1

　　我頑執地相信命運是種奇妙的東西。

　　命運，人生，光陰……從來都是不可捉摸的，而總有人去嘗試把握。就像我們總說人生是一場修行，總說逝者如斯夫，可一旦失意不得志，就立刻多愁善感地像換了個人。

　　少年不識愁滋味。寫作滋生的寂寞，就像是一場雪，不知何時下起，下得白茫茫大地真干凈，但你總能等到最后，看到雪融化后的真相。

　　一切，皆因心系文學，以字為燈。

　　人生何行？當然，這句話也可以反過來說，天涯之大，何處不能行。如同胭脂齋批點《紅樓夢》那樣，曹雪芹，這個一生潦倒的男人，這個讓人喟嘆的文人，用一生的時間，才寫下了一部小說的開頭，布局，卻在收網結尾之時戛然而止。讀《紅樓夢》，和張愛玲一樣，也是有恨的。從此便無法旗幟鮮明地去愛書中的角色，賈寶玉，林黛玉，薛寶釵，王熙鳳……也許在文學家眼里，總是會不斷提醒自己客觀陳述事實，然而生活卻不允許任何虛構，它要求人腳踏實地的走在路上。

　　人生如夢幻泡影，我想，這句話說的當真是頹廢，峰回路轉的頹廢。

　　當漁舟點燃黃昏之時，我關閉窗外的蟬音，開始想你。思念的過程總是很短，卻需要凈手，焚香，紅塵萬丈，苦海無邊，我要尋求那條渡我的船。

　　走過董橋書里的舊時月色，走過席慕蓉詩中的時光九篇，走過庾信小園里的桐間露落，走過莊子眼里的秋水無痕，走過樂府歌聲里的陌上花開……此生在尋你的路途中，所見的風景無不傾國傾城。

　　流水依舊，落花依舊。

　　我的目光，始終扎根在這塊傲寒的高原上，出沒于縹緲的彩云間。沒有人知道，我是如此切慕地思你，念你，想你，盼你。那一日，在雨中登臨岳陽樓，背依洞庭，曠覽千里，江山，云物，城闕，煙火莫不帶著風雷氣息。滿耳濤聲，憑吊興亡，廟堂早已成隔世之物，而繁華散盡，儒家這種與天地共飲的精神卻亙古未變。

　　鐵肩擔道義，妙手著文章。

　　彼時，隔著江，隔著湖，我仿佛又看到了那岸邊一襲白衣，為天地立心的大夫從水中走來。那，是不是你？若是你，為何忍心與我擦身而過；若不是你，又為何敲我心扉，像一支笛，總在有月光的晚上響起……

　　遙遠的沙場上傳來了擂鼓的聲音，那是赤壁的傷痕。

　　刀槍劍戟，斧鉞刀叉，把一個個男人的心弄得沸騰了，暖和了，而冷冷的江水，又將他們吹成冰涼的雕像。時光總是催人的東西，易冷的是煙花，而比煙花更加易冷的，總是人心。

　　越來越喜歡待在寧謐的山城里，獨自一人穿行于暮色中，隨著風聲去尋求那條古老漢江的源頭。聽那關關雎鳩之音，聽那鐸鐸伐木之嘆，最好能遇見一處竹樓吊腳的酒家。花間沽一壺酒，躺于傾斜的船舷之上，在微醺的醉意中打盹。

　　小舟從此逝，江海寄余生。歲月總是那船上的掌舵人，把那孩童的送去少年，把那少年的送去中年，再把那中年的送去老年。把落紅送回給春泥，把清風送歸到人間。把這船上的每個人，塞進大地的每一處巢穴深處，然后點兩支素蠟，燃幾卷詩文。浮世便這樣忽忽而去，再不回頭。

　　2

　　好大一個湖。

　　你走在最前面，轉過頭來對我說，你聽，大水如歌。被風撩起的衣衫，烈烈作響，遮住了我們之間最后的言談。在驚濤拍岸中，我們一道隨著時間而沉默。

　　十年的行走，十年的流淌。

　　一條河從哪兒來，它終于不能回過頭去，再看一眼出生的地方。詩人說，河的寂寞，就是生命的寂寞。那么，湖的寂寞又在哪里？湖底對自己是無底的，正如岸對自己也無岸。

　　面對這樣一個還未開始尋找，就已經結束的秘密，我們注定徒勞無功。

　　原以為遠行會是一種超脫，卻沒料到是對生活最根本的背棄。

　　原以為走進一條小徑，便能領略旁人不曉的花香，殊不知走得越久，所經的曲折也就愈越多。世路無常，多少人心里，是盼望一帆風順的，一如那些分別前的祝福，還縈繞在耳旁。

　　今夜，袖里的青蛇，她蜷縮著。

　　一片樹葉從天上掉了下來，以緩慢的速度落進水里，隨波而去。順著路，我們緩慢地往前走，影子落在更遠的前頭。生活中的路總是不斷出現在不同的方向，它四通八達，想要把人引向更深的深處。更多的時候，會遇到一兩個指路的人。望著他們犀利的眼神，那根揚起的手指，似乎在下一刻,就會把一個人帶向深淵或是天堂。

　　害怕這深淵，寫作很像是一場擺渡，隔岸觀火，遠不如身心都在船上。來我的漁舟，隨著烏蓬小船流進水墨般的江南，或者，讓我駐進你的夢里，水下有紅菱，水上有白帆。

　　見過不同的天空。蔚藍色，天青色，暗紅色，銀灰色……天空上的那些云，它會變成水并化成冰，它會帶來一個晴天，它會開始寒冷，它也會慢慢凍僵一個人，由內向外，從北到南。

　　由春天到冬天。

　　浩浩湯湯地流逝，是一種無法言說的遺憾。這一江一湖，一樓一廟，不分彼此地相容在一起，可登高可低臥，可遠行可靜坐，仔細看來竟有一種天人合一的美麗。我們背著包袱，卻皆若空游無所依。我們是魚，像千年之前的屈子，終究會投身于水。停駐在這兒，我們像兩截枯萎的木頭，遇水而生，再度煥發出生命的容顏。

　　也許，正像你說的大水如歌，我可以暗自歡喜一路，但湖卻從不為自身的博大而沾沾自喜。站在這個地方，自身永遠是空虛的。只有水，才是我們靈魂的宿命。

　　學問之道，正如逆水行船，不進則退。生活之道亦如是，只是這船終究太窄，很多時候無人系繩，漸漸便成了野外的一艘孤舟。

　　3

　　宿醉醒來，又是清晨時分。

　　太陽照在身上，涼涼的。看著書上的字一行行從眼前跳過去，也是涼涼的。

　　竹葉停在路口。

　　青光如刃，一動不動的模樣，逼得庭前枇杷結實地綠了一把。門外是好大一條灣，隔開了對岸的丹黃之色。有那么一瞬間，感覺像在江上，而兩岸山色如黛，起伏著陳年的喧囂。

　　前段時間陪朋友去植物園，看到大廳里的喬木葉子落了一地，拍照的瞬間，青黃之色夾雜在一起，不喧不鬧，貼在背景里，很有點英雄氣短的意思。一直覺得，樹木本就該這樣。讓黃色的更灑脫，讓綠色的更深沉。

　　這里的椿樹太蕭條了，那樣的干枯如柴，卻在流年的召喚前也要擺明自己紅椿或者香椿的立場。——很像是一種宣言，既然你停駐不前，我為何不能一長再長，激發身體里面那股最澎湃的能量？

　　到了一種程度，連植物也這般的不服輸。

　　心氣高的植被，多是些木本類，草本類，如同人一樣，直到露出了自己那光禿禿的腦門，意氣全消的時候，才恍然意識到是真的是老了。想起史書里很多的梟雄們，在宿命面前，不是服了輸，而是服了老。他們大約也都知道，人一老，就會逐漸喪失抓在手里的尊嚴。

　　夏天，正是屬于植物們的狂歡的季節。

　　我喜歡在陽光下點起一把綠色的火焰，就讓余生燃燒，跳動在心頭，眉梢，永遠不要冷卻才好。長成參天大樹的機會畢竟少之又少。多半，都倒在了命運的門檻上。只有忍住枯榮之劫的那些古木，才會一年比一年高，一年比一年冷。

　　這樣內斂地溫度，讓火把的眼神一跳一跳。

　　給外婆養的那只花貓起了個名字——缺口。因為它的腦袋上有一塊黑斑，就像個大大的缺口一樣。我想，缺口長在頭上，長在明處是好的，能夠讓那些看見的人輕易就察覺，而有的人，喜歡把缺口藏在心里，藏在你永遠都不知道的位置。

　　——就算是再親密無間的關系，也永遠都散發著危險。

　　“缺口，過來！”“缺口，躺下！”我叫得那么起勁，它卻毫無回應。更多的時候，缺口會被一只大黃色的狗攆到樹上，不敢下來。它居然比主人還要內向，還要膽小。如果還能再養一只狗的話，我可能會叫它——余溫。

　　或者，余燼也行。那是曾經讀過的，張愛玲的一本小說，《余燼錄》的名字。

　　風再也不能在樹上彈琴了。

　　她的琴鍵散落一地，黑白之間，太陽就落下去了。

　　“我的眼睛不眠地守望著，即使沒有看見你，那凝望也是幸福的……”此刻，我和泰戈爾一起望著你，那兒夜空飄渺，群星閃爍，所有飛過的螢火蟲兒，都同月亮一起幸福著。

　　你告訴我說，要堅持寫作的信念。就像農民堅持種的莊稼那樣，埋在地下的種子，遲早會結出沉甸甸的果實。

　　轉眼綠暗紅稀，始信山中多雨。

　　水霧一邊起，風林兩岸秋。姍姍來遲的雨，打濕了鴿子翅膀上的羽毛，也打濕了窗簾上那柔軟的流光。

　　倏爾雨住，山頭吐月。玉盤高懸，仿佛洞悉己身的蒼涼，在光華之后，一躍而成蟾宮里折桂的客人。低頭思故鄉，床前的月光依舊很白，那是一種自然的無瑕，一眼就能穿透靈魂的污垢。是這個世界臟了，還是我們自身該換裝了？看腳下這座燈紅酒綠里的城市，再龐大的繁華，也成為了過眼云煙。想起為了夢想，曾經那么地不顧一切，不過是為了得到一張可泅至往日的船票，如今，身在兩岸，才知風景。

　　且做園圃里那枚成熟的果實，且做煙波里那位滄桑的漁夫。就像現在的我一樣，面對著這些江湖上的豪杰們，欣賞一點他們的功利，欣賞一點他們的放蕩，也欣賞一點他們的自私與豪爽。

　　4

　　輕解舟楫之時，天邊那輪落日已橫在了江中。

　　今夜，我將淹沒那座寂寞的沙洲，乘一翅白鴿來輕叩你的柴門。就算那大雁塔的晨鐘，再敲不醒世人的夢；就算那寒山寺的斜徑，再堵不住求佛者的心，我也頑執地相信，江岸那棵開花的樹，必將成為我心頭永遠端坐的菩提與明鏡。

　　參觀寺廟時，聽聞佛家有句說法，云水即是行腳，僧人只有在行走之時，禪心才是平穩的。

　　凡心所向，是一種夢想；素履所往，更需要勇氣與信念。

　　行到云水深處，不住于物，不困于情，是高風亮節的境界。印象里的高僧，是弘一法師，是“長亭外，古道邊，芳草碧連天”里那聲深情的呼喚。遙想昔日，詩詞歌賦，音律篆刻，書藝丹青，文學戲劇無一不精的李叔同，爾后卻數變為僧，遁入空門，當真是行到了人生的水窮之處。

　　倘若僧人的行腳，是一種思想與意志的結合，那么文學上的修養，當真得靠感情與興趣來生成。

　　又過了一個節氣，又迎來一番紅素。恰是此時，一朵來遲的螢火，虛構了秋水里的歷史。

　　我信，這是你切慕的生，信仰的生，孤獨的生。

　　站在歷史的中央，即便有些典故的存在，也是為了讓目光顯得更加長遠。我的路只為尋你而鋪陳向遠方，你的心只為等我而羽化成白蓮。當炊煙奏響了那支我們所熟悉的晚歌，那里必定洋溢著童年的味道。

　　時過境遷，當你轉身，當你回眸，細看那天涯，細聽那流水，才明白棲身于斜陽之下，唱晚的只是那一艘心中的孤舟。——那是長久的跋涉，永遠的鄉愁。當你整裝待發，在暮色中點蒿一躍，那些舊時光便紛紛墜落，像極了一支挾裹了風聲的羽箭，被輕輕射到了秋天的岸邊。

　　彼時相聚不用告別，再會亦不必約期，就在你遠行之時，舟中的我便披一身青苔，掃灑庭院，獨釣寒江，就等那場生命中的大雪鋪天蓋地而來。