我兄弟四人，年齡相差不大，小時侯都很調皮，最讓母親傷腦筋的，是我們穿鞋特別廢，一雙新鞋穿不了幾天，便不是給弄個三角口子，就是臟得跟舊鞋差不多，所以母親經常嘮叨：“穿鞋比吃鞋還厲害。

　　那年月，農村靠工分吃飯，父親在離家較遠的學校工作，不常回來，所以，家里全靠母親一人操持。白天到田里干活，還得抓緊時間給我們做飯，讓哥哥和我去上學，兩個弟弟沒人照看，母親就帶他們到地里，大的在地頭玩，小的放在坐籠里，任他哭的滿臉污垢，渾身粘滿了屎尿，臭哄哄的，蒼蠅亂飛。下工后，母親就先給弟弟洗衣換布，之后做飯，等把我們一個個安頓好之后，已是很晚了，母親不是坐在紡花車前紡綿線，就是坐在床上給我們做鞋子。

　　在那艱苦的日子里，穿鞋確實沒少讓母親為難，而我們穿不上鞋子的時候也是常有的。有時到了十冬臘月，我們還穿著露腳丫子的爛鞋，沒有襪子，就用快破布什麼的纏了腳，這樣，可以免受腳凍。

　　穿鞋緊張，家里又窮，沒錢去買，就連做鞋用的布面料也買不起，自然，關于穿鞋就鬧出了諸多可笑的事情來了。

　　那是上小學一年級的冬天，下了一場雪，大地一片潔白，路上的積雪有一尺多厚。老師叫我們學雷鋒做好事，清掃路上的積雪，我就拿了一吧鐵鍬，同別的孩子一塊干，等把校園路上的積雪清掃完之后，我腳上穿的布棉鞋，早已被融化了的雪水浸透了，冰涼冰涼的，沒辦法，就回家換鞋，可我們向來只有一雙鞋，根本沒有替換的，怎么辦？

　　我找這兒，找那兒，就是沒有，這時，我看到頂棚上夾著一雙塑料涼鞋，心想，塑料鞋不正是下雪天穿的嗎，干嗎不試試呢？

　　于是，我千方百計地把涼鞋弄了下來， 用破布擦干凈，雖有點爛，可還能穿，就急忙穿了上去，可是有點大，我就找了點破布把腳給包了個嚴實，又用母親上鞋用的麻繩兒扎緊，算是勉強可以了。

　　（因為，從沒有穿過涼鞋，夏天全是赤腳走路，所以，那時侯真不知到涼鞋是什麼季節穿的，就覺得是塑料的，可以踏雪，于是就穿上了。）剛穿上涼鞋，卻也不知到凍腳，直至走到了學校，才覺得腳下涼涼的。站在教室門前，正在猶豫，突然有個學生發現了，就如哥倫布發現了新大陸，驚奇不已：“快來看呀！賈玉平穿了雙涼鞋！”我也不知道有什麼不對，也沒什麼反應，于是一會工夫之后，我成了學校的新聞人物，大大小小的學生，把我圍在中間，用一種異樣的目光看著我穿的塑料涼鞋。

　　我從沒有見過這場面，也不懂他們為什麼對這雙鞋有如此大的興趣，站在人群中間，我茫然不知所措。

　　學生，越圍越多，連老師也耐不住寂寞，走了過來，扒開人群一看，也頓時楞住了，繼而，有一個老師問我凍不凍腳，我說：“有點兒凍。”就在這時，在五年級上學的哥哥也過來看熱鬧，一見是我，頓時火冒三丈，覺得我給他丟了人。就連打帶罵把我趕了回去。

　　回到家，母親也剛從外面回來，見我穿了雙舊涼鞋，笑得合不上嘴。她一邊給我脫去鞋，點燃些柴草，讓我烤一下腳，一邊拿過來被雪水浸濕的棉鞋去烤，對我說：“傻孩子，涼鞋是熱天穿的，誰家的孩子現在穿涼鞋，你真是缺心眼兒”，說罷，母親的眼圈紅紅的，濕濕的，她好象在思考什麼。

　　不久，媽媽就給我做了雙新棉鞋，還特意加上一層塑料鞋底兒。我體會母親的辛苦，所以，穿時也格外愛惜，生怕弄壞。后來腳長大了，而這雙鞋卻依然完好，就給弟弟穿去了，母親還說我懂事了，知道愛惜東西了。

　　這件事過去幾十年了，每每想起來，在我腦際卻還是那樣清晰，如剛剛發生過似的。

　　我永遠也忘不了，那雙使我難堪的舊涼鞋，也永遠忘不了，母親特意為我做的那雙塑料底子的棉布鞋 。

　　在這次來新疆之前，母親身體已不太好，但還是堅持為我做了一雙加厚棉布鞋，說西北很冷，皮鞋 也不保暖，不如棉布鞋的好。我雙手接過母親親手為我做的鞋，心里熱呼呼的，眼里濕漉漉的。

　　而今，在數九寒天的塔城，我穿著母親做的棉布鞋，心里特別舒坦，腳下也特別暖和。