在我家的小區(qū)里，有這樣一位開四輪蹦蹦車清運垃圾的老清潔工。他大約60多歲，矮矮的，瘦瘦的身材，后背稍微有點駝，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上布滿深深的皺紋。他總是戴著一只黑不留秋的小口罩，穿著一套油漬麻花的灰衣褲和一雙舊雨鞋。

　　不論是盛夏還是寒冬，每天清晨，這位老清潔工都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在我家住的小區(qū)里。一手扶著車幫，一手握著方向盤，“蹦、蹦、蹦”有節(jié)奏的響著，招呼著人們把垃圾送出來。

　　每當(dāng)我提著垃圾袋去倒垃圾時，老清潔工總是微笑著對我說：“小心，別弄臟衣服。”然后就會一聲不吭地接過袋子，幫我把垃圾袋放入車?yán)铩Ｓ幸淮危乙徊恍⌒乃さ沽耍B垃圾也撒在了車外面，老清潔工就一聲不吭地把我扶起來，細(xì)細(xì)地看我摔傷了沒有，還替我拍去身上的泥土，然后又從車上取下掃帚和簸萁，去掃地上的垃圾，把垃圾掃凈了，倒進車?yán)铮@才對我說聲：“以后小心點”，便開著四輪蹦蹦車不緊不慢地向前駛?cè)?，耳邊回蕩起了“嘣、嘣、嘣……” 的響聲。每天清晨，這蹦蹦聲都在小區(qū)里準(zhǔn)時響起，那開著四輪蹦蹦車的矮瘦微駝的身影都在小區(qū)里準(zhǔn)時出現(xiàn)，重復(fù)他那單調(diào)的動作……