在我家的小區里，有這樣一位開四輪蹦蹦車清運垃圾的老清潔工。他大約60多歲，矮矮的，瘦瘦的身材，后背稍微有點駝，飽經風霜的臉上布滿深深的皺紋。他總是戴著一只黑不留秋的小口罩，穿著一套油漬麻花的灰衣褲和一雙舊雨鞋。

　　不論是盛夏還是寒冬，每天清晨，這位老清潔工都會準時出現在我家住的小區里。一手扶著車幫，一手握著方向盤，“蹦、蹦、蹦”有節奏的響著，招呼著人們把垃圾送出來。

　　每當我提著垃圾袋去倒垃圾時，老清潔工總是微笑著對我說：“小心，別弄臟衣服?！比缓缶蜁宦暡豢缘亟舆^袋子，幫我把垃圾袋放入車里。有一次，我一不小心摔倒了，連垃圾也撒在了車外面，老清潔工就一聲不吭地把我扶起來，細細地看我摔傷了沒有，還替我拍去身上的泥土，然后又從車上取下掃帚和簸萁，去掃地上的垃圾，把垃圾掃凈了，倒進車里，他這才對我說聲：“以后小心點”，便開著四輪蹦蹦車不緊不慢地向前駛去 ，耳邊回蕩起了“嘣、嘣、嘣……” 的響聲。每天清晨，這蹦蹦聲都在小區里準時響起，那開著四輪蹦蹦車的矮瘦微駝的身影都在小區里準時出現，重復他那單調的動作……