老黃在清晨6點(diǎn)5分清醒，他的老婆是縣醫(yī)院護(hù)士長，他兒子的學(xué)習(xí)不算太糟糕。清醒之前總會(huì)有一個(gè)奇特的夢境，夢中開出一朵嬌艷的花，散發(fā)著腐乳的味道，常常令他味曹茫然失措——從而蘇醒過來，劣質(zhì)的鬧鐘，搖搖欲墜地指向6。瞇上眼睛銜接一個(gè)3分鐘的懶覺，爬起來，一腳踏在格格不人的小尺碼的女人拖鞋上，郁悶，索性光腳小心翼翼地踩在地上。

　　此時(shí)此刻，北京時(shí)間6點(diǎn)5分，他曾將鬧鐘調(diào)快2分鐘，記不清是何時(shí)，必是在婚后。

　　女人睡在清晨昏暗的房間里，儼然只有一個(gè)擁有破舊的席夢思床墊的國王。一側(cè)身，背部的贊肉堵塞住大紅色睡衣的破洞。男人一個(gè)頭也不回，即使是下一秒再也見不到這個(gè)會(huì)講粗話的護(hù)士長，他也不會(huì)回頭。

　　你在這一刻窺視到他們并一覽無遺，你頓時(shí)頭暈?zāi)垦！Ｄ憧吹侥腥死宵S在陽臺(tái)抽清展的第一根香煙，尼古丁的廢氣熏得不想睜開眼睛，一秒也不想。這一定是一天中最美妙的時(shí)刻，就如煙草一樣美妙。你很惱火自己無法準(zhǔn)確地感知那種感覺，隱約知道那是一種迫切的飛翔的樣子，手一撲騰就扇出幾朵白云，近于零的負(fù)荷，百分之百的舒展，像朵綻放的一百個(gè)花瓣的鮮花。

　　老黃很迅速地中止這場南柯之夢，他啞然失笑，他覺得自己剛剛閉上眼睛的樣子必定神似電視劇里某個(gè)英俊而滄桑的男主角。他的意識(shí)清醒無比，他絕不是那種“神話”般的角色，他只是一個(gè)頸椎酸，有略微頭疼的習(xí)慣，早起而無所事事地抽完一根煙就去買菜的人。之所以說他是“人”，是因?yàn)橛腥藭?huì)在這里提出一個(gè)難解的判斷題：他真的是這世界上所謂的“男人，’?這是我在文學(xué)演繹中的漏洞，我要極其高明地忽略它。

　　老黃費(fèi)勁地從褲袋里掏出一張五塊、四張一塊、兩張兩毛的皺巴巴的鈔票，又從兒子書桌上搜羅出兩個(gè)一毛的硬幣。他不知道這些可憐兮兮的錢幣買完廉價(jià)的菜、廉價(jià)的肉后，還夠不夠他買一包廉價(jià)的煙——他在清晨吸掉了第二根香煙，最后的一根正孤寂而失落地待在他泛黃的白襯衣的右胸口袋中。