這是去年夏間的事情。

　　我住在北平的一家公寓里，我占據著高廣不過一丈的小房間，磚鋪的潮濕的地面，紙糊的墻壁和天花板，兩扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很靈巧的紙卷簾，這在南方是少見的。

　　窗是朝東的。北方的夏季天亮得快，早晨五點鐘左右太陽便照進我的小屋，把可畏的光線射個滿室，直到十一點半才退出，令人感到炎熱。這公寓里還有幾間空房子，我原有選擇的自由的，但我終于選定了這朝東房間，我懷著喜悅而滿足的心情占有它，那是有一個小小理由。

　　這房間靠南的墻壁上，有一個小圓窗，直徑一尺左右。窗是圓的，卻嵌著一塊六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一個孔隙，手可以隨意伸進伸出。圓窗外面長著常春藤。當太陽照過它繁密的枝葉，透到我房里來的時候，便有一片綠影。我便是歡喜這片綠影才選定這房間的。當公寓里的伙計替我提了隨身小提箱，領我到這房間來的時候，我瞥貝這綠影，感覺到一種喜悅，便毫不猶疑地決定了下來，這樣的了截爽直使公寓里伙計都驚奇了。

　　綠色是多寶貴的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂。我懷念著綠色把我的心等焦了。我歡喜看水白，我歡喜看草綠。我疲累于灰暗的都市的天空，和黃漠的平原，我懷念著綠色，如同涸轍的魚盼等著雨水！我急不暇擇的心情即使一枝之綠也視同至寶。當我在這小房中安頓下來，我移徙小臺子到圓窗下，讓我的面朝墻壁和小窗。門雖是常開著，可沒人來打擾我，因為在這古城中我是孤獨而陌生。但我并不感到狐獨。我忘記了困倦的旅程和已往的許多不快的記憶。我望著這小圓洞，綠葉和我對語。我了解自然無聲的語言，正如它了解我的語言一樣。

　　我快活地坐在我的窗前。度過了一個月，兩個月，我留戀于這片綠色。我開始了解渡趣沙漠者望見綠洲的歡喜，我開始了解航海的冒險家望見海面飄來花草的莖葉的歡喜。人是在自然中生長的，綠是自然的顏色。

　　我天天望著窗口常春藤的生長。看它怎樣伸開柔軟的卷須，攀住一根緣引它的繩索，或一莖枯枝；看它怎樣舒開折疊著的嫩葉，漸漸變青，漸漸變老，我細細觀賞它纖細的脈絡，嫩芽，我以揠苗助長的心情，巴不得它長得快，長得茂綠。下雨的時候，我愛它淅瀝的聲音，婆娑的擺舞。

　　忽然有一種自私的念頭觸動了我。我從破碎的窗口伸出手去，把兩枝漿液豐富的柔條牽進我的屋子里來，教它伸長到我的書案上，讓綠色和我更接近，更親密。我拿綠色來裝飾我這簡陋的房間，裝飾我過于抑郁的心情。我要借綠色來比喻蔥蘢的愛和幸福，我要借綠色來比喻猗郁的年華。我囚住這綠色如同幽囚一只小鳥，要它為我作無聲的歌唱。

　　綠的枝條懸垂在我的案前了。它依舊伸長，依舊攀緣，依舊舒放，并且比在外邊長得更快。我好象發現了一種"生的歡喜"，超過了任何種的喜悅。從前有個時候，住在鄉間的一所草屋里，地面是新鋪的泥土，未除凈的草根在我的床下茁出嫩綠的芽苗，蕈菌在地角上生長，我不忍加以剪除。后來一個友人一邊說一邊笑，替我撥去這些野草，我心里還引為可惜，倒怪他多事似的。

　　可是每天早晨，我起來觀看這被幽囚的"綠友"時，它的尖端總朝著窗外的方向。甚至于一枚細葉，一莖卷須，都朝原來的方向。植物是多固執啊！它不了解我對它的愛撫，我對它的善意。我為了這永遠向著陽光生長的植物不快，因為它損害了我的自遵心。可是我囚系住它，仍舊讓柔弱的枝葉垂在我的案前。

　　它漸漸失去了青蒼的顏色，變得柔綠，變成嫩黃；枝條變成細瘦，變成嬌弱，好象病了的孩子。我漸漸不能原諒我自己的過失，把天空底下的植物移鎖到暗黑的室內；我漸漸為這病損的枝葉可憐，雖則我惱怒它的固執，無親熱，我仍舊不放走它。魔念在我心中生長了。

　　我原是打算七月尾就回南去的。我計算著我的歸期，計算這"綠囚"出牢的曰子。在我離開的時候，便是它恢復自由的時候。

　　蘆溝橋事件發生了。擔心我的朋友電催我趕速南歸。我不得不變更我的計劃；在七月中旬，不能再留連于烽煙四逼中的舊都，火車已經斷了數天，我每曰須得留心開車的消息。終于在一天早晨候到了。臨行時我珍重地開釋了這永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黃的枝葉放在原來的位置上，向它致誠意的祝福，愿它繁茂蒼綠。

　　離開北平一年了。我懷念著我的圓窗和綠友。有一天，得重和它們見面的時候，會和我面生么？