有一種愛高闊得像蒼天，有一種愛細微得如流水，有一種愛如你每天見到同一張面孔般真實，還有一種愛像流云，像光影，像遠處的歌聲一樣飄渺不定。

　　父親對我的愛致密而溫暖，無聲地滲透到我生命中每一個晴天與雨天中。我一直以來都喜歡晴天而討厭雨天。因為一到雨天，從我家去學校的那條小巷便變得泥濘不堪，很難行走。當時我就讀的中學上學早，放學晚。每天基本上都是“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”,父親怕我害怕，每天都按時接送我走完這條小巷。于是小巷的路況好壞直接影響著我與父親的行程。

　　晴天時，我們的行走相當愉快，小巷凹凸不平的路上埋伏著我無限的童趣。我總是一邊踢著石子，一邊同父親聊天。父親是個非常幽默的人，對于我提出的問題，總是有層出不窮的新想法來回答我。譬如我問：“明天會是晴天嗎？”父親會說：“那得看太陽公公心情如何了。”有時，我們會一起遙望漆黑蒼茫的天穹，天空中十有八九是繁星密布，活像一件尊貴無價的袈裟，將天地間萬物貪婪地籠罩在它的包圍之下。

　　雨天時，可是有人歡喜有人憂了。我理解雨水對于中國的十多億農民來說是好事，可對于我和父親來說卻是有百害無一利了。淅淅瀝瀝的小雨打在門前的青石板上，打在泛白的紅瓦上，打在默默承受了幾千年艱辛與榮辱的泥土上。天鐵青著臉，不給太陽一絲露面的機會，只知道一刻不停地傾泄著悲傷、凄清與哀怨。置身于這樣的環境中，我和父親只能互相攙扶，小心翼翼地走完這條老巷。

　　當時，每在雨天走盡這條泥濘的巷子，總是特別地激動，可我卻沒有想過父親還要一個人孤單地在巷子里返回起點。

　　父親陪我在這條巷子里走過每一個晴天和雨天，走過了我的中學時期，走得我一天天成長起來，走得他一天天鬢發斑白，走得整個巷子都印上了我與父親執著的腳印。

　　而在這幾年中，每當我抱怨天公不作美時，父親總是笑而不語，他沒有埋怨過我一句，只是默默地付出再付出。 “春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”也能用來形容我的父親吧。

　　父親陪我走過生命中的晴天和雨天，我要陪父親走完他生命的全程。