有一種愛(ài)高闊得像蒼天，有一種愛(ài)細(xì)微得如流水，有一種愛(ài)如你每天見(jiàn)到同一張面孔般真實(shí)，還有一種愛(ài)像流云，像光影，像遠(yuǎn)處的歌聲一樣飄渺不定。

　　父親對(duì)我的愛(ài)致密而溫暖，無(wú)聲地滲透到我生命中每一個(gè)晴天與雨天中。我一直以來(lái)都喜歡晴天而討厭雨天。因?yàn)橐坏接晏欤瑥奈壹胰W(xué)校的那條小巷便變得泥濘不堪，很難行走。當(dāng)時(shí)我就讀的中學(xué)上學(xué)早，放學(xué)晚。每天基本上都是“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”,父親怕我害怕，每天都按時(shí)接送我走完這條小巷。于是小巷的路況好壞直接影響著我與父親的行程。

　　晴天時(shí)，我們的行走相當(dāng)愉快，小巷凹凸不平的路上埋伏著我無(wú)限的童趣。我總是一邊踢著石子，一邊同父親聊天。父親是個(gè)非常幽默的人，對(duì)于我提出的問(wèn)題，總是有層出不窮的新想法來(lái)回答我。譬如我問(wèn)：“明天會(huì)是晴天嗎？”父親會(huì)說(shuō)：“那得看太陽(yáng)公公心情如何了。”有時(shí)，我們會(huì)一起遙望漆黑蒼茫的天穹，天空中十有八九是繁星密布，活像一件尊貴無(wú)價(jià)的袈裟，將天地間萬(wàn)物貪婪地籠罩在它的包圍之下。

　　雨天時(shí)，可是有人歡喜有人憂了。我理解雨水對(duì)于中國(guó)的十多億農(nóng)民來(lái)說(shuō)是好事，可對(duì)于我和父親來(lái)說(shuō)卻是有百害無(wú)一利了。淅淅瀝瀝的小雨打在門前的青石板上，打在泛白的紅瓦上，打在默默承受了幾千年艱辛與榮辱的泥土上。天鐵青著臉，不給太陽(yáng)一絲露面的機(jī)會(huì)，只知道一刻不停地傾泄著悲傷、凄清與哀怨。置身于這樣的環(huán)境中，我和父親只能互相攙扶，小心翼翼地走完這條老巷。

　　當(dāng)時(shí)，每在雨天走盡這條泥濘的巷子，總是特別地激動(dòng)，可我卻沒(méi)有想過(guò)父親還要一個(gè)人孤單地在巷子里返回起點(diǎn)。

　　父親陪我在這條巷子里走過(guò)每一個(gè)晴天和雨天，走過(guò)了我的中學(xué)時(shí)期，走得我一天天成長(zhǎng)起來(lái)，走得他一天天鬢發(fā)斑白，走得整個(gè)巷子都印上了我與父親執(zhí)著的腳印。

　　而在這幾年中，每當(dāng)我抱怨天公不作美時(shí)，父親總是笑而不語(yǔ)，他沒(méi)有埋怨過(guò)我一句，只是默默地付出再付出。 “春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”也能用來(lái)形容我的父親吧。

　　父親陪我走過(guò)生命中的晴天和雨天，我要陪父親走完他生命的全程。