一

　　從青海繞道阿壩，縱穿四川，進入云南，勞頓顛簸，茍延殘喘，沿途的風情恐怕也厭倦了我這樣卑瑣的過客。

　　因為找出版社的原因，東方阻力太大，選擇了一路向西，這一程從五月末到現(xiàn)在已經(jīng)耗時四月，輾轉中手稿丟失一份，等發(fā)現(xiàn)時已過了中秋。似乎宿命要將我向南轉移，那里城市森嚴，太熱太躁，幸好的是，并不是去真正的南方。

　　過了攀枝花，準備在云南休整一時，老友說早已備好酒菜。五點下火車，從站臺望開，天地混沌，一片暗黑，沉重的大貨箱，轱轆已經(jīng)拖壞，只能在地上磨著走，在休息大廳靠近保安室的角落找了一個座，準備打一個盹。

　　朦朧中噪聲四起，天色開始放亮，微弱的光從東邊的山嶺上亮開，漫天烏云壓頂，車站開始有大量的人涌入，老友找了一輛車匆匆趕來，還沒來得急回頭看一下背后的形容，車已經(jīng)拐入山路。婉曲狹窄的水泥路，倒也平整，剛與好友寒暄了幾句，睡意又襲來。

　　車在鎮(zhèn)子上停了下來，正好九點四十分，街邊炭爐上食物熱氣騰騰，我們?nèi)私辛巳岚樱笸胨竺妫业某韵嗫赡懿惶娢模嫌烟嵝盐衣c才意識到，這是四個月來第一次吃的這么毫無后顧之憂的早餐，不用擔心行李和接下來幾天的安排。

　　事后回想起來，自己也搖頭笑了。有人這么刻薄地評論文人：極度貧窮的現(xiàn)實境況和高度發(fā)達的精神世界，使得他們成為了另類，他們的世界在沒有縫合之前是極度分裂極度敏感的。也可能是由于這個原因，文人很少會承認自己是文人，說到文人往往最直接的聯(lián)想便是貧窮，這似乎是一個不大不小的共識。

　　老友叫四海，在云南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)作科員，負責危房勘察報備工作，現(xiàn)在進入的這個鎮(zhèn)子就是他目前的勘察重點，這個鎮(zhèn)子很特別，鋼筋水泥的樓房建筑很稀疏，就是在鎮(zhèn)中心也能看到完全是木土結構的瓦房，一條細細的公路穿過鎮(zhèn)子，公路在中心區(qū)打了兩個半轉，又繞了出去。