一

　　從青海繞道阿壩，縱穿四川，進(jìn)入云南，勞頓顛簸，茍延殘喘，沿途的風(fēng)情恐怕也厭倦了我這樣卑瑣的過(guò)客。

　　因?yàn)檎页霭嫔绲脑颍瑬|方阻力太大，選擇了一路向西，這一程從五月末到現(xiàn)在已經(jīng)耗時(shí)四月，輾轉(zhuǎn)中手稿丟失一份，等發(fā)現(xiàn)時(shí)已過(guò)了中秋。似乎宿命要將我向南轉(zhuǎn)移，那里城市森嚴(yán)，太熱太躁，幸好的是，并不是去真正的南方。

　　過(guò)了攀枝花，準(zhǔn)備在云南休整一時(shí)，老友說(shuō)早已備好酒菜。五點(diǎn)下火車(chē)，從站臺(tái)望開(kāi)，天地混沌，一片暗黑，沉重的大貨箱，轱轆已經(jīng)拖壞，只能在地上磨著走，在休息大廳靠近保安室的角落找了一個(gè)座，準(zhǔn)備打一個(gè)盹。

　　朦朧中噪聲四起，天色開(kāi)始放亮，微弱的光從東邊的山嶺上亮開(kāi)，漫天烏云壓頂，車(chē)站開(kāi)始有大量的人涌入，老友找了一輛車(chē)匆匆趕來(lái)，還沒(méi)來(lái)得急回頭看一下背后的形容，車(chē)已經(jīng)拐入山路。婉曲狹窄的水泥路，倒也平整，剛與好友寒暄了幾句，睡意又襲來(lái)。

　　車(chē)在鎮(zhèn)子上停了下來(lái)，正好九點(diǎn)四十分，街邊炭爐上食物熱氣騰騰，我們?nèi)私辛巳岚樱笸胨竺妫业某韵嗫赡懿惶?shī)文，老友提醒我慢點(diǎn)才意識(shí)到，這是四個(gè)月來(lái)第一次吃的這么毫無(wú)后顧之憂(yōu)的早餐，不用擔(dān)心行李和接下來(lái)幾天的安排。

　　事后回想起來(lái)，自己也搖頭笑了。有人這么刻薄地評(píng)論文人：極度貧窮的現(xiàn)實(shí)境況和高度發(fā)達(dá)的精神世界，使得他們成為了另類(lèi)，他們的世界在沒(méi)有縫合之前是極度分裂極度敏感的。也可能是由于這個(gè)原因，文人很少會(huì)承認(rèn)自己是文人，說(shuō)到文人往往最直接的聯(lián)想便是貧窮，這似乎是一個(gè)不大不小的共識(shí)。

　　老友叫四海，在云南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)作科員，負(fù)責(zé)危房勘察報(bào)備工作，現(xiàn)在進(jìn)入的這個(gè)鎮(zhèn)子就是他目前的勘察重點(diǎn)，這個(gè)鎮(zhèn)子很特別，鋼筋水泥的樓房建筑很稀疏，就是在鎮(zhèn)中心也能看到完全是木土結(jié)構(gòu)的瓦房，一條細(xì)細(xì)的公路穿過(guò)鎮(zhèn)子，公路在中心區(qū)打了兩個(gè)半轉(zhuǎn)，又繞了出去。