叔叔的一大攤書中，不但有《草葉集》，還夾著一本精致的筆記本，這便是叔叔的詩集。署名卻是一個倒寫的“人”字。第二頁有兩行詩：“神鷹忽展翅，頭頂青天飛。”這句話頗有氣派，很令我嘆服，可惜從這以后，詩集便是一片空白。叔叔曾認真地告訴我：無字有時也是一首詩。這句話很玄奧，令我糊涂了大半天，從那以后，我便更佩服能寫無字詩的叔叔了。

　　一天，叔叔扛著濕漉漉的釣魚竿，提著幾尾小小的青魚興沖沖地回來。我正坐在院落里看書，叔叔便將手背在身后，踱了過來。

　　“認得這個字嗎?”他信手往書中一指。

　　我那時才上小學，一時愣住了。

　　“是‘天’。”叔叔莊嚴地大聲宣布答案。

　　“可是……它第一畫是撇，不是橫呀?”

　　“是‘天’的異體字!”叔叔自信地回答，我癡癡地想：叔叔還是懂異體字的詩人!

　　歲月荏苒，我終于知道了“夭”的讀音，于是懷疑地問父親：“叔叔是詩人嗎?”

　　“是否詩人我不曉得，”父親回答，“但我知道，你的叔叔是個十足的懶漢，30多歲了，尚且要奶奶養活。”父親又帶著哀其不幸、怒其不爭的口氣說：“這種人的惰性總難根除!”

　　于是我對“詩人叔叔”的崇拜徹底崩潰了，我也用父親的眼光看待叔叔。

　　叔叔的處境也越來越不好了，叔叔打撲克的哥兒們已星流云散，奶奶遞給叔叔的生活費也越來越少，但對叔叔的嘮叨卻越來越多。鄰居大都用白眼看叔叔，并一致把叔叔稱作浪蕩仔。

　　一天，我又看見叔叔接過奶奶的生活費，他也不再像往常那樣面無愧色，此時蒼白的臉上仿佛多了一層淡淡的紅暈，那睡意朦朧的眼里，也有了一絲跳動的光芒。