一天，院落里發生了一件新鮮事：叔叔籌錢開了間小小的食雜鋪。

　　象征浪漫情調的花盆據說是叔叔清理房間時碰破了，但我卻懷疑是他自己摔掉的。叔叔的魚竿也的的確確成為店門口遮陽布的支撐。

　　叔叔墻上所有的字畫都翻了個面，倒貼在小店四周的壁上。

　　叔叔小屋里所有書刊幾乎全成了小店包花生、皮蛋的紙袋——就連《草葉集》也不例外。

　　那詩集，那曾令我嘆服叔叔的詩集，失去了第二頁，成了一本帳簿。

　　我不知道花盆是否一律要摔，書刊是否一律要毀去，詩集是否一定要變成帳簿，它們本來仍有存在的價值。但是，我明白：叔叔已經下決心不當詩人，下決心同過去混沌的生活決裂。

　　我現在天天可以看見叔叔掛著生意人殷勤的微笑侍立于柜臺邊接待顧客。偶爾也可以見到他用蹩腳的小楷記帳或扯著不太好聽的粗嗓門兜售香煙。一次，我去叔叔的小店打酒，發現叔叔用小提子往酒瓶里倒酒時，酒成一線，沒有濺出一星半點，多么出色的小販!

　　小販也許沒有詩人好聽，但詩人卻比小販好做，尤其是寫無字詩、過疏懶生活的詩人更好做。

　　叔叔終究不做這樣的詩人了，這是為什么呢?是他看到街頭潮水般涌出的個體戶，而希望加入其競爭的行列?還是他不愿再挨眾人的白眼，不愿再接奶奶附著嘮叨的錢?或是不滿足于自己昔日釣來的小青魚而希望品嘗大魚的滋味?

　　要網到大魚，只有穩駕扁舟，出沒于風波之中，才能實現。在浩渺的煙波中，只要叔叔懸起的心帆永遠飽漲，他就一定會成功的。