年三十的早上，飯菜都已擺上桌，就差爺爺還沒來了。

　　我站立在門口，翹首以待。

　　時至春初，田地在清晨的薄霧里透著些許模模糊糊的綠色，還可見幾彎月牙兒似的牛背，霧里時不時傳來幾聲鳥兒的啼叫。“啾……啾……”

　　而我的目光一直落在那條田間小道的盡頭，終于，一個小小的黑點進入了我的視線，我心底頓時明亮了幾分，我朝著他們叫道：“爺爺來了！爺爺來了！”聽到這個消息，大家都忙開了擺椅子，點火爐，倒飲料和酒水……

　　我還是站在門口，等著爺爺一步步走近我，就像小時候，我一步步成長，而您的目光從未移開過。那時候，家里就只有我和你。所以走到哪兒，你都帶著我，如果要出遠門，你就會在那輛拖拉機的車箱里，為我輔上衣服，我睡在上面，用一只手遮住眼睛，從指縫里窺望著那條窄窄的天空，以前的路旁，都栽滿了高大的白楊和香樟，于是天空便染上了綠色，深淺不一，還有藍色的天穹和白色的云朵，美得像幅畫。時間似乎特別漫長，而我，就在拖拉機的一搖一晃里，沉沉睡去……

　　透過那層翼似的霧，我看見了正朝我走來的您；還有在河邊為我洗衣的您；用那雙粗糙的手笨拙的為我梳小辮的您；拿著木棍追著我，叫我洗頭發的您；兇神惡煞地舉起巴掌卻從未落下的您；在昏黃的白熾燈光下陪我談天說地的您；千千萬萬個溫暖了我的您……

　　在我的視線里，您的輪廓愈來愈清晰。

　　現在碰見老街坊，他們總是會說：“喲！謝爹，這是您孫女吧，以前呀天天騎個自行車載著她到處跑，那時候才這么大點。”他們用手，比一個到腿的高度，“這一晃，就這么大了呀！”

　　是的，我長大了，而您呢，卻老了，就像那輛乘載了我整個童年的拖拉機一樣，如今它銹跡斑斑，被遺棄在了魚池邊，沒了曾經的光彩。歲月啊，它奪走了您的耳聰目明，奪走了您的健步如飛，奪走了您的滿頭黑發。

　　您穿著那件破棉襖，棉襖上的皮草早已脫落，像刮了鱗的魚肚子。您從田地間慢吞吞的向我走著，眼前是一道田梗，我看見您用手扶著腿，像是想把腿抬上來，而您提起另一條腿的動作也放慢了幾拍，好似有人拽著您，顯得格外吃力。下田梗時倒是快了許多，但如同從田梗上掉下來一般，還因為慣性向前沖了兩步，爺爺，您的風濕，又犯了吧？

　　不知不覺，您已經到了家門口，我跑過去迎接您，您卻在我口袋里塞了一張一百的錢，我掏出來還給您，您又推給我，我堅持不要，您掙點錢不容易，我又怎么忍心收下，最后您生氣了，我才悻悻收下，心里無比沉重。

　　“喏，拿去吃，這可是塊好肉呢！”您舉起右手夾著那塊泛著油光的肉，笑著說。

　　在我的眼睛里，您臉上的皺紋菊花似的綻開，很難看，但又特別好看。