母親平靜地生活在一個叫瓦窯鋪的小山村，日子平緩地流淌著，日復一日，花開花落。

　　那個小山村的一個山凹里，四五間風雨吹打的木房子，房子上的青瓦零零散散的，遮不住雨了；房梁上的椽子也朽了，撐不住太多的日子了；屋前的土路長了太多的青苔，不能走遠路了。還好，屋后的竹園還在，房前的一股泉水還在，我睡覺的那張床還在，母親也還在，守著那座房子，守著我家的祖業。

　　這些天，我不知道，是哪一根神經觸動了，我突然對母親有了深深的思念。我當然曉得，百里之外的母親一天在干些啥，她出出進進，大多數時間花在了喂養那些雞和豬，還有料理那些菜園子，刨弄那些莊稼上。剩下的時光，就望著兒女們居住的方向一個勁想啊想：天氣變了，那些城市的天氣咋樣了？吃得好，穿得暖嗎？

　　我在遠離百里之外的城市，回答母親。母親，母親，母親，你帶給我們的那些純凈和美好的時光喲。

　　母親的歌是一張花手帕

　　其實，母親歌唱得蠻動聽的。

　　母親坐在草坪上，繡鞋墊。那些野花在悄悄綻開，蜜蜂和蝴蝶翻飛，金色陽光鋪滿草坪。我走在不知名的青草叢中，腳踝被草葉撩撥得癢癢的，這些花草聽見我的腳步聲，都醒了，她們像姐妹一樣彼此熱鬧地傳遞消息，相互擁擠著。你來了，你來了，爭先恐后地跟我打著招呼。我還沒有來得及與她們握手致意，就看見了那些飛舞的蝴蝶。

　　我在母親背后的草坪上，望著那只停在樹葉上的花蝴蝶入了迷，翅膀一張一合。啊，那種青春活力的色彩，帶著興奮在陽光的照耀下，顯示出了色彩的深沉與明亮，閃動著讓我幻想的光芒。當它的翅膀靈動地揚起，向著另一只蝴蝶抒情時，它身體里閃爍出了全部的鮮活和光彩，所有的色彩都在飛閃舞蹈。我傾心它們的對稱之美。我把捉來的蝴蝶全部拿來壓在書縫里，做成了一件又一件的美妙標本。

　　在我對色彩的幻想中，我突然聽見了婉轉的歌聲，蕩漾在我的色彩上面，覆蓋了那些色彩的舞蹈。在微風中，在陽光里，在蜜蜂的低語中，在蝴蝶的飛舞里，我聽見：“月兒落西下，想起小冤家，冤家不來我家耍，怎能不惱他……”

　　我寂寞的母親，曾經年輕的母親，在這片鋪滿陽光的草地上，回憶起了她那個充滿憧憬的黃昏：那是多么美好的黃昏，快要落山的夕陽，照亮了木樓上繡著鞋墊的母親，聽見對面山上的歌聲。母親的繡花針刺痛了手指，她罵了一句：“吼魂啊——吼。”

　　母親一邊低頭繡著鞋墊，一邊低低地唱著，回味著。長發遮了她的臉，我看不見她的表情，但我感受到了她的笑意。歌聲就像熨斗一樣熨過草坪，平緩地落在草叢里沉寂下來，潛伏在時光的褶皺里閃閃發光。那些花兒就像在牛奶浴場里沐浴過的一樣，驟然之間斑斕無比，透明晶亮，精神抖擻。母親坐在草坪上，唱著年輕時的歌兒，心里就像花兒一樣盛開著。

　　我踏著母親歌聲的旋律，坐在了母親身邊。母親一抬頭，望見是我，歌聲戛然而止，臉一瞬間紅了。“我當是誰？是你，小家伙。”

　　我攤開母親給買的那張花手帕，印在上面的小小碎花，似槐花，像李花。剛才包在里面的花蝴蝶彈起，飛跑了，只剩下那張手帕靜靜攤在草坪上。我說：“媽媽，你剛才唱的歌兒就像這張花手帕。”

　　母親笑笑。低頭繡那鞋墊上的一朵花，那花繡得已初見雛形，一朵桃花，一朵五彩繽紛的桃花在母親的手里盛開。

　　記不起后來的事了，我的花手帕怎么丟的，我也記不起了。我只記得我哭著問母親要那張花手帕，跑到那片草地上去找尋，除了找到一些花花綠綠的尼龍繩子，找不到其他東西。花手帕丟在哪里了？母親說，風吹走了吧？

　　那是怎樣的風啊，卷走我的花手帕，也卷走母親的歌聲。從此，我再也沒有聽見過母親的歌聲。后來想起，那天草坪上的母親要不是我的擅自闖入，對母親來說，那該是多么美好的一天。她會在那片草坪上將自己的情感流瀉，將自己的愛情回味。因為我的闖入，那天對母親來說，是不是有一些遺憾呢。

　　母親的歌永遠留在了那個草坪，連同我的那張花手帕。

　　母親的眼睛見不得風

　　母親很少流淚。

　　即便要流，也是背著我們偷偷地流。在黑夜里，任那淚水流滿臉頰；在一棵槐樹背后，任那淚水濺濕一地的槐花；在包谷林里，任那淚水打濕禾葉的脈絡……在人前，母親總是一臉笑容，那些傷痛去了心靈深處，那些苦酒撒在了靈魂的后山。

　　當我來到槐花繁茂盛開的樹下，槐花里綻開的一定是母親的笑臉，不管母親如何感嘆那一樹繁花的短暫，鍍了陽光的笑容就像槐花一樣，清亮、柔和；當我來到一大片包谷林的時候，鋤包谷草的母親抬頭望我，總是一張笑臉。或許母親心里正下著一場綿綿細雨，但母親絕對不會讓那雨水打濕我的衣衫，更不會讓雨水打濕我的心里。抬頭望母親，總是陽光明媚。

　　在山間小路上，走著走著，母親背著陽光，在一株禾苗前停下。她抬手抹淚。跟在后面的小兒子問她，她轉身過后，就是一張笑臉了，就像山腰的一叢百合花。“母親的眼睛見不得風。”我說，哪來的風呢？母親笑了，眼淚一顆一顆流出來，淚水滴在我的小手上，暖和、晶瑩。

　　我聽見那些風穿過包谷林，漫山遍野地嘩啦啦響；我仿佛聽見母親心里排山倒海般的聲音，是什么聲響，我不知道。母親也不讓我知道。

　　但我感受到了。那門外喜怒無常的天空，母親就像太陽一樣照看著她生活中的一切。她把所有的陰暗都藏好，給予人前的都是明亮的天空。她的生活，更像是在縫補一件衣裳。爺爺身體上有了病痛，她忙著拿去一塊布縫上；父親那里有了抱怨，她又拿去一塊布縫上；兒女們那里有了哭聲，她拿上一塊布縫上。她縫縫補補，把一個家縫補得盡量溫馨、和睦。她站在某一個角落，發現哪件衣裳出現一絲縫隙，她都要上去精心縫補好。哪怕是掉了一顆塑料紐扣，她也要補上。盡管這件衣裳縫補得花花綠綠，但母親縫補進了足夠多的陽光。

　　盡管母親擅長這種縫縫補補，但有時，那生活的針尖也要戳痛母親的手指。一次，母親與父親發生了最激烈的爭吵，還相互打了起來。母親的臉被父親打腫了。母親沒有回娘家，而是用一張毛巾遮了腫脹的臉，去了菜園子。她還要給全家人做午飯。我悄悄跟在母親身后，看見母親面對著一片白菜，眼淚刷刷流出來，自言自語道，這是啥日子啊，老天爺。母親哭著哭著，就坐在了菜園子的土塊上，望著自己親手種下的那些菜，青枝綠葉，嬌嫩欲滴。母親的一雙手，捏著一塊小土疙瘩，捏了又捏，她反復和這土疙瘩商量、試探。她在心里反復說，我該咋辦、咋辦？

　　這一刻，風吹來，仿佛在提示：一個母親正在農田的深處悄悄哭泣……她的眼淚在飛。

　　熬到春天結束

　　多好的春天，母親卻咳嗽不止，她說，熬過春天，這咳嗽病才會好啊。

　　我坐在萬物萌動的春天里，陽光閃得我的眼睛迷蒙。我看見一些鳥雀撲棱棱從瓦窯鋪的灌木叢中飛起，一下子帶出一片星星點點的綠。那些鳥雀無比驚恐，被自己帶出的那一片綠驚動了。它們在灌木叢上空盤旋、叫嚷。我的寂靜與鳥雀的喧嘩形成鮮明對比，我像插在它們中間的啞巴，所有的語言只在心里沸騰。春天的陽光照進灌木叢，枝頭上的綠細潤地流淌，我的寂靜慢慢地鋪開。

　　這時，母親的咳嗽就像鳥雀帶出的那一片綠一樣，在春天的陽光里一日甚過一日。母親加重的咳嗽，沿著那些小路，沿著那些木屋的窗臺，灑在青草叢里，彌漫在澄明的空氣里，同時也撲進我的內心。母親的咳嗽像在我的胸口跑著轟隆隆的火車，使我的胸口也隱隱作痛。

　　春天是擁擠的，那些草擠擠身子，冒出了芽；那些樹擠擠身子，抽出了枝；那些田野擠擠身子，一片綠意盎然；那些空氣擠擠身子，敞開胸懷……可，母親擠擠身子，換來了一次又一次的咳嗽。

　　母親在收拾散亂一冬的生活和心思時，把那些鋤頭擦亮，把種子播在田間，把汗水流出來，把秧苗扶正。母親做這些的時候，還要在空閑時間里把藥罐刷洗干凈，等那咳嗽在某一夜，或者哪一個早晨到來時，好熬制一副又一副的湯藥，用來舒緩春天里身體的某一個角落。

　　院子里的葡萄樹，沒有搭架子，粗大的莖干就沿著院墻走。春天一到，都能想到炎夏時一院墻的綠陰，那些葡萄在綠葉中瞪著黑色的眼睛。母親把喝剩的藥渣倒在了葡萄樹的根下，我說，葡萄樹也咳嗽了嗎？母親笑笑，微風中葡萄樹點點頭，似乎在說話。

　　有時，幾只雞跑到葡萄樹下，把那些藥渣刨得四處都是，找到紅紅的大棗，就爭搶著啄食。用繩系著的黑狗想跑過去追咬，幾次，跑過去，都夠不到葡萄樹下，只好眼睜睜看著，發出嗚嗚的無奈叫聲。雞并不理會黑狗的不滿意，在那里自顧爭搶著。母親看不過去了，就遠遠地把掃把拋過去，雞嚇得四處逃竄。在那些春天里，我也從母親的藥罐里找過一兩顆大紅棗來吃，好像母親一直沒有發現。

　　其實，春天在山坡一晃就過去了。山坡上的紅茅草長到半人高，包谷苗長到半人高，那些水麻子開始紅亮紅亮的時候，春天已經悄然過去，炎熱的夏天來了。一到夏天，母親的咳嗽就跑了，跑到母親身體的后山隱藏，一到春暖花開的時候，就跑出來，在母親的身體里四處游走。

　　母親把藥罐提到屋外的水井邊去洗，黑狗跟了去，我也跟了去。母親用谷草把藥罐里里外外刷洗了一遍，就蹲在水井旁抽水煙。不再咳嗽的母親感覺天是那么藍，瞇著的眼睛里閃爍著喜悅的光芒。母親說，這個春天又熬過來了。黑狗在水井邊轉來轉去，一不小心，把母親的藥罐絆倒了，黑不溜秋的藥罐子一下子摔成了碎片。母親起身，一腳將黑狗踢跑了。母親撿起藥罐的碎片，甩到了水井旁的竹林里。她想把自己身體里的咳嗽也一起甩跑，用了很大的勁，“唷嗬”一聲。

　　往回走的時候，母親輕松了許多。