我家門前有一棵銀杏樹(shù)，它承載著我和奶奶的美好回憶，是我和奶奶親手栽下的。

　　栽下小樹(shù)苗的那天，奶奶說(shuō)：“你現(xiàn)在就要使勁長(zhǎng)了啊，因?yàn)樗诤湍惚乳L(zhǎng)高呢！”于是，每天下午我都會(huì)去看看小樹(shù)苗。直到有一天，我哭喊著跑進(jìn)去告訴奶奶：“小樹(shù)長(zhǎng)高了，它竟然比我長(zhǎng)得高。”奶奶只是一笑說(shuō)：“它長(zhǎng)高了，但是沒(méi)長(zhǎng)大。到有一天就會(huì)是你贏了，因?yàn)榈侥翘欤汩L(zhǎng)大了。”從此，“長(zhǎng)大”便在我心中深深地埋著，我希望自己能快點(diǎn)長(zhǎng)大。

　　為了長(zhǎng)大，我穿媽媽的高跟鞋，穿媽媽的皮大衣，但奶奶只是說(shuō)：“你還沒(méi)有長(zhǎng)大。”我就納悶兒了：“長(zhǎng)大到底是什么樣兒？”

　　那天，奶奶病倒了，我就學(xué)著給奶奶做飯、端水、送藥，照顧生病的奶奶成了我生活中的一部分。在這一段時(shí)間里，我依稀感覺(jué)到了“長(zhǎng)大”含義。在這樣的日子里，我學(xué)會(huì)了很多事，我為了不讓奶奶無(wú)聊，我就坐在床前給她將故事。奶奶睡著了，我給她蓋被子，我漸漸地體會(huì)到了“長(zhǎng)大”的真諦。

　　奶奶生命垂危的那一天，她把我叫到跟前，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，你要把妹妹們照顧好。我也終于看到你長(zhǎng)大的這一天。”外面的風(fēng)呼呼地刮著，那棵銀杏樹(shù)也在風(fēng)中搖曳，奶奶卻閉上了慈祥的雙眼。妹妹們哭喊著，敲打著奶奶那再也不會(huì)做出任何反應(yīng)的軀體。眼淚在我的眼眶邊沿打轉(zhuǎn)，被我強(qiáng)制性地壓制了。“應(yīng)該趕快給爸爸打電話，然后找鄰居幫忙。”我心里想著。在這一刻，我感到從未有過(guò)的鎮(zhèn)靜。

　　我心里默念著：“小樹(shù)和我比長(zhǎng)高，我和小樹(shù)比長(zhǎng)大。”現(xiàn)在的那棵銀杏樹(shù)顯然比我高出了許多，但是我可以很自信地說(shuō)：“我贏了。”因?yàn)槟棠陶f(shuō)過(guò)：“你已經(jīng)長(zhǎng)大了，應(yīng)該照顧妹妹們。”

　　那一刻，我長(zhǎng)大了，我再也不是小孩子了。