我家門前有一棵銀杏樹，它承載著我和奶奶的美好回憶，是我和奶奶親手栽下的。

　　栽下小樹苗的那天，奶奶說：“你現在就要使勁長了啊，因為它在和你比長高呢！”于是，每天下午我都會去看看小樹苗。直到有一天，我哭喊著跑進去告訴奶奶：“小樹長高了，它竟然比我長得高。”奶奶只是一笑說：“它長高了，但是沒長大。到有一天就會是你贏了，因為到那天，你長大了。”從此，“長大”便在我心中深深地埋著，我希望自己能快點長大。

　　為了長大，我穿媽媽的高跟鞋，穿媽媽的皮大衣，但奶奶只是說：“你還沒有長大。”我就納悶兒了：“長大到底是什么樣兒？”

　　那天，奶奶病倒了，我就學著給奶奶做飯、端水、送藥，照顧生病的奶奶成了我生活中的一部分。在這一段時間里，我依稀感覺到了“長大”含義。在這樣的日子里，我學會了很多事，我為了不讓奶奶無聊，我就坐在床前給她將故事。奶奶睡著了，我給她蓋被子，我漸漸地體會到了“長大”的真諦。

　　奶奶生命垂危的那一天，她把我叫到跟前，斷斷續續地對我說：“你現在已經長大了，你要把妹妹們照顧好。我也終于看到你長大的這一天。”外面的風呼呼地刮著，那棵銀杏樹也在風中搖曳，奶奶卻閉上了慈祥的雙眼。妹妹們哭喊著，敲打著奶奶那再也不會做出任何反應的軀體。眼淚在我的眼眶邊沿打轉，被我強制性地壓制了。“應該趕快給爸爸打電話，然后找鄰居幫忙。”我心里想著。在這一刻，我感到從未有過的鎮靜。

　　我心里默念著：“小樹和我比長高，我和小樹比長大。”現在的那棵銀杏樹顯然比我高出了許多，但是我可以很自信地說：“我贏了。”因為奶奶說過：“你已經長大了，應該照顧妹妹們。”

　　那一刻，我長大了，我再也不是小孩子了。