小莫在十五歲時暗戀上一個男孩。她像探子一樣尾隨到他家巷口，收起往日的乖張桀驁，裝做偶遇，學電視上的婉轉式微笑，低眉順目做小家碧玉樣。她挑了糖果皮里最漂亮的一些疊成大帆船送給他，告訴他自己飄洋過海的那個夢。他們把剩下的糖果皮做成一個個小蝴蝶樣，再用細線串聯起來，掛在小莫的窗口。風吹過來，那些有糖果香味的小蝴蝶就都飛起來。小莫看著看著，眼神就越來越柔軟。我知道，因為某些際遇，這些糖果皮們，和以前的糖果皮變得不一樣了，它們被賦予了特殊的意義，成為一種載體和寄托，那個時候的我也是幸福的，因為我見證了她最珍貴的時刻。

　　從我和小莫成為朋友的那天起，我就以為我們會永遠在一起，我漸漸融入了這個我當初那么恐懼的北方城市，融入這里的生活。但是現實給我了離開的決定。我還記得走之前的那個晚上，我們兩個默默倚靠著不作聲，直到她最后忍不住，對著這些糖果皮蝴蝶放聲痛哭，而我，想哭卻哭不出來。然后第二天我就隨同父母離開了這段最甜蜜的記憶。

　　后來，小莫偶爾寄信給我，時間總是不定。她漸漸成為都市中的忙碌人，再也沒有時間為一個男孩子花好幾個晚上疊一艘甜蜜的糖果船。但是，我想，她一定會終生銘記那個一起做糖果皮窗簾的男孩吧。因為她說她現在的愛情，像速成快餐一樣，頻率很高，只可充饑，不可回味。

　　后來的后來，那些糖果皮窗簾被轉移到我的窗前。我看它們在風里、在陽光下翩飛，也看它們從色澤艷麗逐漸到暗淡無光。那些糖果皮，就是一種人生。

　　搬家的時候，我把那些糖果皮窗簾收了下來，放在一個鋪著月季花瓣的紙盒子里。盒子放在客廳的正中。進來的人一眼就可以看到。

　　我在盒子里留下一封信。我講述了一個關于糖果皮的故事，并且留下了我的姓名。記憶里那些糖果的香味早已經散盡了。那么久的時間，一切都變了。現在，如果我在報紙或者網站刊登啟示，是不是有人會回應，會承認他（她）遇見過那個糖果皮窗簾，并且說：“是的，我和你們一樣珍愛過它。”人生，總是因為珍愛而圓滿。也有些人生，因為一時圓滿而遺落了珍愛。我們就在這樣在尋找幸福的此站或下一站奔走著，詢問著：“你，可曾見過我珍愛的那些糖果皮？”