在皖河那紛繁的花朵中，棉花是一種最富于人情味的花朵了。仿佛是某種神示，它總是趕在冬天到來之前盛開。那時候當然是皖河的秋天了。一泓秋水淺淺地流淌，如一灘白銀瀉在雪白的沙灘里，天地一片澄澈。站在皖河中央四下望去，大片大片白得像雪的棉花遠遠地開放在皖河兩岸。一不小心，你就會當做是誰放牧的一群白羊，更遠的似乎就是一朵飄蕩的白云，逗得皖河刷刷地豎起了傾聽的耳朵。

　　棉花似乎是皖河為寒流而準備的禮物。女人們穿著薄薄的秋衫，胳膊挽著竹籃，幾乎不約而同地就走迸了棉花的田里。她們小心翼翼而又大把大把摘著棉花，夏天火烤火烤的陽光已被如水的秋陽沖淡，但那炙熱的光芒并沒有遠去，它們都躲避在棉花堅硬的桃殼里。女人們穿梭在棉花叢里，四周攢動的立即全是一張張棉花似的笑臉，不知不覺地，她們渾身也感到一些溫暖。冬天就要到來，孩子們正等著御寒的棉襖，家里床上蓋舊了的被子需要翻新。而一些老奶奶們呢？額頭上深深的紋溝已讓棉花擦盡，缺牙掉腮笑得合不攏嘴。她們焦急地期待著，要將棉花捻成一綻厚厚的線棰，然后在寒冷而漫長的夜晚，搖著古老的紡線車，將那棉棰紡成一根根棉線。紡線是她們最為拿手的活計了。用這棉線，她們差不多就可以織成背帶．紡成圍巾等各種小玩意兒，然后留給自己的子孫。在活蹦亂跳的孩子們身上，老人看著他們穿著自己織成的小草、小花什么的，孩子胸前編織的“老虎頭”在燦爛地微笑。

　　“彈花匠”因而成為皖河一種古老和受歡迎的職業。鄉親們將棉花一朵朵摘回來，剝掉那褐色的殼，將棉花糅混在一起，就在秋陽里曬干，然后就會邀請他們回到家里，好魚好肉、好煙好酒地招待一番。彈花匠喝得醉醺醺的，將彈弓調好，站在面前巨大的雪山上，放肆而歡快地用木棒調撥著。“嘣——鏘鏘”，“嘣——鏘鏘”。皖河秋天里的棉花散發出了一種金屬的氣息，兩岸的彈花聲彈奏起一種奇妙的音樂，使皖河變得閑適、優雅。河水因而也激動得不停地歌唱著愛情和勞動。爾后，又歸于一種平靜。彈花匠將那彈好的棉絮弄得熨熨帖帖，如一方碩大的豆腐。高興的時候，彈花匠還會細心地在網住棉絮的時候，用紅線頭織成“福”、“喜”……的字樣。

　　皖河兩岸除了大片大片的白棉花，在秋水茫茫的季節，還有白色的芭茅花和狗尾巴草在風中搖曳，它們一般都凋落在冬天——只有棉花既干凈又利索地在秋天里成熟和結束。冬天真正來臨之際，寒風吹徹了皖河每一個村落，那時棉花便穿在他們的身上，溫暖著他們的身心了。

　　誰都清楚，鄉親們感念棉花——是因為真正的白花，雪花就快要降臨了。