我的外婆視土如命……

　　她已經六十多歲了；泥土樣焦黃的皮膚在太陽中已經變得黝黑；在泥土的浸泡下，指甲又長又黑，失去了原來的顏色。

　　夏天，雖然已經是下午三點過了，可太陽仍然如火。所有的人都還躲在屋里，吹著電風扇，可外婆坐不住了，她戴上了草帽，要下地干活去了，就像那土地是嬰兒，正哇哇大哭等著她去抱似的。

　　“外婆，你干嘛呢？這么熱的天戴帽子干什么？”

　　“哦，你一個人在家玩，我出去干活了！”

　　“你看，跟你一起干活的那幾個老婆婆還沒有出門呢，你就晚點出門吧。這太陽太大了。”

　　“哎呀，干活都要等別人呀？自己干的就是自己的，比別人多干不是更好嗎？”

　　“干活也要看天氣呀，你看這太陽太大了。媽媽他們讓你大太陽不要去干活的。”我說著，光著腳跑進院壩，立刻驚叫著跳上了階沿。那水泥地面滾燙，就像被火烤紅的鐵板。再看那水泥院壩，光亮亮的像玻璃，反著光，刺眼。

　　“你傻呀，哪能光腳去踩？你看我們不是都穿著鞋子的嗎？”外婆說著，扛著鋤頭走進了烈日中。我無言，只有回屋看電視去了。

　　過了很久，我聽到了屋外路上說話的聲音，出門去看，和外婆一起干活的幾個婆婆才出門。我看著他們說：“江婆婆，你們怎么才去呢？我外婆早就去了！”

　　“是呀，太陽這么大，受不了。現在去，沒那么熱。你外婆把泥土看得貴，比自己的命都貴，真是不會享福。”

　　是的，太陽好像沒有外婆出門的時候大了。我跑回屋，提了水杯，跟著江婆婆他們來到干活的地方。太陽斜出了外婆的影子，影子中的外婆不斷地摸著額頭，手里的鋤頭不停地敲擊著堅硬的土塊，就像敲擊石塊，發出當當的聲音。

　　外婆看見了我，向我招手，我拿起水杯跑了過去。“外婆，喝點水。”外婆喝了水，看著我說：“誰讓你送水的？快回去，太陽太大了，很快就把你曬黑了。快回去。”

　　這個時候的太陽已經掛在了樹顛，很紅很紅，但是，沒有中午熱了。我瞇著眼睛，看著藍天，看著藍天下的大棚。外婆家的土地都包給了種大棚的，媽和大姨都能掙錢了，她可以不干活了。可和泥土打了一輩子交道的外婆，耍不慣，她就和其他婆婆們一起幫大棚老板干活……

　　“發什么呆？快回去！”

　　聽到外婆的吼聲，我回過神來，提著水杯轉身往家里走去。斜陽中，外婆的身影那么長那么長。我一路走，一路流著淚，我的外婆啊，也許只有走不動了，才會和土地說再見。