姥姥家的院子，曾是我童年最大的樂園，最吸引我的，便是那棵棗樹。

　　小時候，我最盼望下雨。雨后樹上落滿了水滴，輕輕扯動枝條，就又下了一場雨。你定沒有見過那晶花爛漫的景象。水珠包圍著你，裹卷著濕氣，形成一片亮晶晶的顏色，透著光，像是披上了羽紗。水珠落在舌尖上，全身不由得一酥，怪涼的！

　　春天，萬物復蘇。這個時候，樹上總會有許多毛毛蟲，一扭一扭的，整齊地爬上爬下。它的身體果綠色，帶著斑點，脊背上鑲嵌著一條鮮紅的色帶，還帶著小刺。若戳一下它的頭，便會警惕地縮成一個圓環。因為它總是吃咬老樹，姥姥就要經常清理它們。但由于它們的顏色實在太美，我著實不想把它踩的一塌糊涂。于是，那晾衣桿上，變多了許多用鐵絲掛著的毛蟲，蟲死而色不變。在小朋友當中，有一些稀奇古怪的東西的話，是很值得驕傲的，而這也正是我炫耀的資本。

　　秋收時節，棗子就紅了。鮮棗外紅內青，一嘴咬下去，脆脆的，味道清爽甘甜。而干棗則以滋補功效見長，果肉老而韌，味道更甜更厚重。打下來的棗是要曬的，那滿地的紅棗，在落日的余暉中略顯透明，像是要飄起來似的。仿佛天上的殷霞翻轉到了地上來，那朵朵紅云疏的、密的、重的、疊的，都在光影的作用下，漂浮著、飛舞著。

　　午后的陽光，穿過樹隙，在地上留下婆娑樹影。樹冠像一個天然的涼棚，架在秋千上。高興時，嚼著蜜糖，看著圖書，輕輕晃動著秋千，攪動著午后的時間；不高興時，便使勁兒往高蕩，仿佛這樣就可以把煩惱甩出去一般。這種時光，怪好的！

　　我愛這棵老樹，它承載了我太多的童年記憶。