每個人都有一個外婆，每個人都有一個向往的外婆家，每個外婆都是一個動人故事。

　　我的外婆家并不是真的叫澎湖灣，但是外婆住的那個村子的人都姓彭，因為《外婆的澎湖灣》這支歌響徹全國，我就跟著把外婆住的那個村子叫澎湖灣。

　　小時候，我更感興趣的事就是盼望著逢年過節去走親戚，去外婆的澎湖灣。

　　外婆的臉上滿是一道道的皺紋，比小朋友玩的扎紙花的那種彩紙還好看。外婆的頭發是白色的比黑色的多，外婆的衣服永遠是黑色的，永遠是補丁疊著補丁，無論是冬天的棉襖還是夏天的小褂衫，外婆都是這種打扮。最讓人感到驕傲的是外婆的那雙“三寸金蓮”小腳，走起路來真是好看。無論是什么急事，外婆總是邁不開大步。她的八字步一搖一搖，小小碎碎的，我總是十分好奇地盯著外婆走路看，總怕外婆摔一跤。但是，我從來沒看見外婆摔過跤。外婆那種裹腳，我兒時的那種年代總是見的多，大多是外婆那種年齡的老婦女。但是，沒見過哪位老人的裹腳裹得有外婆的好看。外婆的裹腳是極為標準的“三寸金蓮”，外婆的五個腳趾裹成了一個腳尖，這個腳尖象圓錐的錐尖，它僅僅在踝關節前冒出了一點點，要不是有那么一點點的尖形外露，我簡直可以把外婆當作一個殘疾人去看待，認為她是沒有腳板的。

　　每次去外婆家，我老遠老遠就“外婆”“外婆”地喊叫起來，外婆的耳朵有點背，連叫幾聲后，外婆就舉起一只手，在眼睛上搭個涼棚，外婆說：“呵!三三來了，快來，外婆有好吃的給你”。然后是裂著嘴一笑，再沒有多話。外婆帶著我進了屋，然后去做她自己的事，停了一會，外婆又突然走近我，摸著我的頭問：“呵!你是三子，還是四子?”外婆也真是的，自己的外甥孫，就是分不出誰是誰，誰大誰小，母親每每都要埋怨外婆，說真是老糊涂了。

　　其實，也不能怪外婆，外婆老眼昏花，從不出門，耳朵又背，一天到晚說不上兩句話，沒有多少思辨能力。更重要的是，我家五兄弟中，前面四兄弟都只有兩歲一個，長兄雖不是我母所生，但我母親嫁到銅盆沖時，他才一歲半，一直是跟母親走澎湖灣外婆家的，外婆記不住我們兄弟的名字，只能叫大子，二子，三子，四子，按這種順序叫人。

　　很小很小時，去外婆的澎湖灣，便是住在外婆家，我躺在外婆的床上，聽外婆講牛郎織女的故事，外婆說，那條神牛把牛郎送上天后，就退了回去，它躺在外婆腳下的這座山上，不吃也不動，一心想著牛郎的兩個娃子，任誰勸也不能使它再走動一步，再吃點什么。后來，神牛死了，牛郎的哥嫂便把它的肉零刀碎割了，牛頭沒有要，放在這里，一夜后，化作了一座山，人們便把這座山稱為牛頭山。澎湖灣的確有座牛頭山，在屋場的西側，外婆家的房子就筑在這牛頭山上。外婆說，神牛把頭伸進了洞庭湖，要和興風作浪的洞庭龍王比試比試，它要喝干這洞庭湖的水，要把那惡龍干死。

　　我帶著新奇的故事進入夢鄉，火車的鳴叫和車輪在鐵軌上的鏗鏘鏗鏘的巨響把我驚醒，我仿佛看見那巨大的黑色的烏龍朝我壓來。我驚叫起來，喊外婆救我，外婆將我摟入懷中，問驚嚇原因，我如實述說剛才的夢況，外婆然后拍著我的背說：“三三別怕，那火車黑龍是開不過來的，這里是神牛圣地”。

　　我知道神牛，神牛就是送牛郎上天的那條牛，但我不懂圣地，圣地是什么，外婆也說不上，但是外婆的澎湖灣那一帶我的確是很熟悉的。牛頭山從很遠的地方走來，快到洞庭湖了，卻被一條肥沃的坡地攔頭截斷，仿佛是牛郎的哥嫂在那神牛的頸項切了致命的.一刀，但牛頭仍然昂首走向洞庭湖，它只要低下頭，隨時可以喝到洞庭湖水了，

　　神牛的牛頭有六百米長，直伸進洞庭湖，牛頭的面也十分的長，總在四十米之上，它雄視著洞庭湖這片水域，這片水域兩岸是下荷塘，東接政家壩、古塘壩。西邊為一寶塔鎖住咽喉、東西長約三十華里、南北寬約五華里、大地名叫寶塔河，小地名叫費家河，也叫白泥湖。實際上它是洞庭湖一只巨大的港叉。外婆的澎湖灣就在牛頭山之東二百米處，是一個比較大的屋場，住著大大小小，男男女女幾百號人。

　　每年的正月，我戀在外婆家不肯挪窩。天天跟澎湖灣的伙伴們去湖中放牛，這條港叉是個天然的牧場。它一馬平川，只在五至九月份才蓄水，五月的時候，洞庭湖水涌進來，稱之漲大水，九月大水退去，湖底開始干涸，土地卻是濕潤的，天氣也還溫和，湖草便蓬蓬勃勃往上長，直到次年的五月都沒有衰退的現象。冬季的港叉只有一條東西向的小河流著水，小河比湖底低了許多，所以，這天然的牧場永遠也不會變成沼澤。在這個天然牧場放牛，是世界上再舒服沒有的事了。只把牛趕到湖中就撒手不管了。我們躺在那柔軟得無法比擬的湖草上，打滾翻斤斗，學爬爬兵，斗興驟起，我們將小朋友集合起來騎馬打仗玩，這種斗法無論你輸得多么慘，掉在湖草堆里就是不痛。餓了，我們便來到湖邊那條灣曲有致的小河邊，搜尋洞眼，那里有許多秘密，藏著無數的螃蟹，甚至有身體滾圓，滑得直溜手的才魚，鯰魚，把這些寶貝抓上來，我們便燒著吃中點，吃飽了，我們又開始做游戲，待到牧笛一響，已是夕陽西下，亂鴉歸巢之時，牛早已吃得走不動了，或站或臥，它們悠閑地甩著尾巴，把肚子里的草輪回嚼著。我們坐在牛背上，打道回府，朝牛頭山，朝外婆的澎湖灣走去。

　　浪漫的日子總是有限的，不浪漫的日子更多，比如到河邊掏洞眼，大多時候是空手而歸，不是里面沒有可掏之物，而是洞眼太深，它們藏得太深，手夠不著，再說去掏洞眼必須打赤腳下水，冬天的河水冰涼剌骨，其余天又是血吸蟲泛濫時節，我們是不敢下水的。再說，放牧時，我們也有打湖草的任務，有時，一天要打幾擔湖草讓大人去擔。

　　血吸蟲是湖區眾生之大犯。包括外婆的澎湖灣，沒人不怕它的。

　　季春時節，氣溫漸漸升起來，雨水也多起來，漬水把湖上一個個水坑灌滿，把一處處小叉灌滿，澎湖灣人便沉默了，大人小孩全處于莫名的惆悵之中，春天的氣候往往是夏汛、秋汛的先聲。今年的大水到底要漲好大，要漲多高，這只有鬼曉得，但是，人們往往是經不住誘惑的，沉睡了一個冬季的魚蝦開始活躍起來，一天一天長得膘肥體壯。特別是蝦米，它們成群結隊在盛滿了水的小汊和水坑中游來蕩去，經不住誘惑的人們便背了魚簍，掮了蝦扒走入湖中，走入鬼域。他們赤著腳，捋著衣袖，卷著褲管去撈小魚小蝦，這種季節，只要你去，沒有不背一簍回來的。東家看見西家有了收獲，第二天便也去效法，捕撈是笑嘻嘻的，收獲也是笑嘻嘻的，但他們這是一種未開化的樂趣，是種無知的快樂。那時候的澎湖灣的人都是打赤腳干活的，家家有魚簍，戶戶有攀扒。誰都沒想到那血吸蟲的小蟲子正是這時候爬進你的血肉之軀。寄生到他們的身體內。我的叔外公的一家就是死于這種鬼病。他們家有個女兒，也是我叫姨媽的，還沒出嫁也就死于這種病。姨媽得了這種病并不知其所以然，還天天去捕撈小魚小蝦來做下鈑的菜。那時，澎湖灣的人稱這種病叫大肚子病，它的特征是，無論男人女人，到了晚期都被吸得骨瘦如柴，只有肚子又圓又大，氣鼓氣脹，當然不是懷孕。最后走不動了，死了。我的兩位兄長也得過血吸蟲病，他倆也就是小時候在外婆的澎湖灣的水域里撈過一次小魚小蝦，唯一的一次，后來，他們定期治療才沒有釀成生命之患。