不大的農家院落，古樸的黑瓦白墻，多姿的花木植株，繪成一幅別具韻味的小院風情畫。每當天氣晴好時，鐘愛書法的姥爺總會在梨樹下的桌案上鋪一張宣紙，伏案臨帖。風中帶著豐腴的花香，一會便氤氳滿院，雪白的梨花如玉似雪，細碎的陽光在春的枝頭，一派春光旖旎，鳥語花香。陽光無聲地撫上宣紙、毛筆、石硯，為那安詳的身影鍍了一層金。

　　小小的我總喜歡遠遠站在院落一角靜靜地觀賞這初春的美景。微風吻過薄如蟬翼的宣紙，伴隨著沙沙聲，它們不安分地搖擺著身軀，似乎想要飛上夢中的那片晴空，只見姥爺的臉上浮現出若有若無的笑意。他用瘦弱的手輕輕拂去紙上的落花，又將一把精致的鎮尺小心翼翼地壓在紙上。我呆呆地注視著，花樹下，穿一件潔白麻布衣的老人被墨香和花香環抱，似一幅古色古香的畫。

　　姥爺側頭看到如癡如醉的我，臉上的笑牽動著淺淺的細紋。他向我招手：“快過來，姥爺教你寫字。”我歡喜著蹦跳地跑過去，如一只乖巧的貓兒待在他的身邊。姥爺慈愛地笑著，緩緩抓起我的手，一面教我握筆姿勢，一面詳細講述基本要領。我的目光就停留在姥爺那緩緩移動的手上，父親的手壯碩有力，母親的手細膩圓潤，而眼前的這只手，它如一段飽經滄桑的竹子，那突兀的青筋猶如一道道暗河。姥爺握著我的手書寫著，那柔軟的感覺在心中蔓延。側頭凝視著姥爺的臉，歲月在他清瘦的臉上留下痕跡，兩鬢已有了斑白的碎發，此時的陽光填滿了他臉上深深淺淺的溝壑。姥爺停下筆，示意我別分心，我忙收回目光，專心感受。紙上的字慢慢顯現，當時的我不懂書法之妙，只是一味說好，姥爺聽后，臉上露出自豪之色，笑說：“人如字，雖會被邊邊框框禁錮，卻永遠不能彎曲了脊梁。”

　　再回到小院已是兩年后了，西風下，老人安靜地坐著，從前合身的雪白布衣如今在他細瘦的身體上顯得寬綽了許多。他癡癡地望著近在咫尺的墨寶，然而病痛使他再無下筆之力。干冷的風呼呼地刮著，掛在屋檐下被曬得發白的燈籠抵不住風的摧殘，倉皇躲避。隨著沙沙聲，宣紙如仙人潔白的衣袂，隨風而舞，姥爺渾濁的瞳仁中閃過一絲擔憂，忙蹣跚著步子收拾好筆墨。灑了金粉的紙上蒙了一層塵土，而他卻如得到萬貫珍寶，將它們小心翼翼地收整入匣。一雙竹枝般的手堅定地扶住墻根緩緩站定，單薄的身體竟如一堵足以砥礪風寒的墻。

　　后來，姥爺走了，帶走了一院墨香。我時常想，或許他便是九天謫仙，離去時不留一絲痕跡，只留下宣紙上他書寫的一方方漢字，個個錚錚有力，從不會因為其他而彎曲脊梁。