病房樓的大廳像個物理學上的電阻符號。中間一處大的空間，然后一端連著一條長長的走廊。我和二姐到達醫院時已經下午了。或許時間關系，前來辦理入院的患者并不多。不過，但凡前來住院的，都大包小裹一堆東西。然后這窗口掛號，那窗口交錢的，也挺麻煩。排我前面的三四位患者中有一位女性老年患者。右腳用一塊醒目的紅布包裹著，走路全靠一副拐杖，一悠一悠的。不過，還算靈便。他們一行三人。除了一個老年男人，還有一個看似女兒的年輕人。

　　看著他們辦完入院手續，拎著包裹上樓的背影，好奇的我仍在剛才的畫面里打轉：這到底患的是啥病呢？

　　呀，你也在這屋呀！等我為二姐辦完入院手續，來到病房，剛才的女患者幾乎與我同時說道。

　　這是外科診室的一間大病房。六張床位并排擺放。在我們到來時，已經住有幾位患者了。我們分別選了兩排病床的中間位置。按照排序，她是2床。

　　住院總不比家里，東西自然多些。還未及收拾徹底，關于對方的病情，我就有些迫不及待了。是血管方面的毛病。略作思考后，2床的“女兒”告訴我。是不人們常說的脈管炎？看我一語道破，對方連忙稱是。

　　至于他們的關系，是我們私自給定義的。不過，這種定義某種程度上也是經過一番斟酌的。比如年齡、相貌、默契度以及護理中處理問題的方式、態度等。年輕女孩穿一件暗黃色馬甲裙，胸前一條黑色毛球裝飾項鏈，梳一束馬尾。不言不語的，一會就將所有瑣碎的事情都安排好了。

　　二姐患的是單側拇外翻。不手術時根本用不著護理。所以，我也時來時走的樣子。

　　2床的陪護不是女兒。是兒媳。都35了，不像，是不？男人在海上打工；聽說她婆婆還得截肢呢。才57。翌日，我又來時，二姐悄悄告訴我。是嗎？我驚訝著。拋眼一掃，或許是病拿的，僅僅比二姐年長3歲，看著像67的。

　　我終于知道原來外科病房的患者都是等待手術的。并且，我們病房的所有手術都將在同一天進行。這讓大家不免有些緊張。話題自然圍著即將的手術聊個不停。

　　跟你說吧，就是鋸掉了我也不可惜。這半年多來，可把我折磨壞了。一條腿從來沒敢放床上過。躺著就更不可能了。坐著坐著，困得實在不行了，便向后一仰，倒哪算哪，就睡過去了。也說不好睡了多久又疼醒了……片子上看病灶在小腿，可就怕病菌隱蝕，然后還得二次手術……2床若有所思的看著自己的病腿，臉上明顯掛著一絲無法散結的愁云。

　　那天，因為術前瑣事，我離開的很晚。也終于有機會親眼目睹了那紅布里的秘密。只見一只腳的大部都已成炭黑色且已干枯萎縮。很怕人的樣子。據患者本人講：只有后腳跟還有知覺。類似小孩換尿布似的，隔幾個小時兒媳便為其小心擦洗、再包裹好。然后拿一只拖鞋墊著，坐在地上從腳踝一直向上，開始為婆婆捏腿。一捏就是半小時以上。只有這樣，患者才能少些痛苦抑或安靜的休息一會。

　　按摩看似不聲不響的，實則卻是一項體力活。全部力量都集中在兩只手上。一會功夫，雙手便酸得不成樣子。又坐姿拘束，不得調整，難度更為顯然。即便如此，這樣的按摩每天都在不定時的進行著。頻率自然要看疼痛發作的次數以及劇烈的程度。看那兒媳體貼入微、任勞任怨的默默樣子，大家無不在心里為其點贊。

　　終于免去了隱患。不足30公分的右腿明晃晃的用紗布包裹著，像個剛剛被伐過的白茬樹樁，格外刺目。屋子里的氣氛明顯嚴肅起來。安頓好患者，兒媳迅速閃出眾多的親戚跑到走廊，一個人哭了起來。這一幕讓剛打水回來的我遇個正著。走廊里的風低低流過，像一聲嘆息。眼前痙攣般顫抖的雙肩一下子讓我陷入沉思：哭泣，是一種釋放、一種長久壓抑的宣泄，一種與婆婆連心的疼惜和心靈深處刺痛的應激反應。淚水不能證明一切，卻是感情的一種詮釋和明證。這，不能不讓我感動。

　　術后的當天晚上是患者最難熬的。這是所有有過外傷的人都不難知曉的。果不其然，隨著夜闌人靜，麻藥失效，患者的疼痛開始升級。即便鎮痛效果最好的止疼棒，最終還是摧毀了患者殷殷的祈望。更為可怕的是患者意外的出現了幻覺。即已經鋸掉的右腿意念里依然存在并伴有持續銳痛。那晚，本來由女兒、兒媳兩人值班，結果，不到午夜，女兒就因體力不支被迫下崗。整個后半夜都留給了兒媳一個人支撐。

　　術前，痛感來襲，婆婆自主坐立，兒媳用按摩的方法助其緩解疼痛；而今，病灶已除，痛感勝比從前。外力再也無法分減她絲毫的痛苦。因為重心失調，婆婆自主端坐已不可能。身體的折磨上升成了精神的災難。婆婆情緒變得煩躁且有些磨人。為難的兒媳找來棉被在婆婆與床頭間擠牢以支撐婆婆坐穩。痛苦中，原本性格剛毅的婆婆，還是發出了委屈的低泣聲。畢竟是個大手術，淚水里有術后的苦痛或許更多的是對未來的顧忌吧。臉色一會紅一會白的媳婦坐也不是，站也不是。看不了還逃不脫。一會調整止疼棒、一會跑去咨詢醫生……那，晚房間里的燈通宵亮著，只有兩個“演員”的夜顯得格外漫長。

　　在家時，也都是我嫂子侍候。那才怪呢，每次按腿，誰都比不了我嫂子。即便睡著了，一換人也知道。女兒喃喃地說道。此時，陽光正好。讓病房里所有的角落都得以舒展。幾名患者像逃過了一劫似的，又都“活”了過來。

　　很久以來，中國的婆媳關系就像一場永不停歇的貓與老鼠的游戲，讓人談之色變。而2床的婆媳能相處的勝過親生女兒般融洽，不能不讓我們思考一個問題：人與人之間，除了相處的藝術，更多的是人性里最寶貴的東西在里面。

　　二姐的手術是全屋患者中最簡單的小手術。不用輸液，全靠靜養。術后便可出院。我們出院時，2床仍在。相比之下痛苦減輕多了。依然兒媳一人護理。從入院到出院，相處的5天中，沒有聽到兒媳一句夸夸其談。所有工作都在默默中盡心完成。

　　如今，二姐出院已經月余，手術過的左腳業已能夠自主走路。時常，我總是不自覺的想起2床那個兒媳。連同她護理婆婆的所有細節都在眼前閃動。

　　茫茫人海，當屬人的模樣最多。一個人一樣，很難有長相相同的。不過，有的人卻能讓人在短暫的接觸后，瞬間記住并在心中長久停駐。其中的原因有很多。但更多的是一個人的善行。