悠悠歲月，歲月悠悠。無論身處何地，無論心系何方，意念中總有一缸漿水在靜思，在等待。尤其是在春困時節或是在烈日炎炎的酷暑之際，對漿水的依戀更是無法言說，就像嬰孩離不開母乳，幼苗離不開雨露，云朵離不開藍天。這就是每一位家鄉人對漿水的獨愛。

　　漿水是一道歷史悠久的漢族傳統名菜，相傳始于秦朝末年。現今主要流芳于陜甘地區，而我的家鄉地處黃土高坡，在風和雨的故事中傳承了漿水原有的歷史況味。

　　春夏秋冬，季節在樹葉上變換著色彩，熟不知蔬菜在家鄉的漿水缸里也變換著四季的味道。春天到了，在春風的撩撥下，在春雨的滋潤中，一朵朵苦苣破土而出，意味著每家每戶該換漿水的味道了。婦女小孩的身影也就晃動在大山小溝的田間地頭。她們挎著籃子，拿著鏟子，目標鎖定田壟上正趨向于豐腴的苦苣，欣喜和激動的不僅僅是碧綠的菜葉，還有那白白、胖胖、嫩嫩的根。不多時辰，籃子里一青二白的苦苣形成了一座小山丘，有收獲就有驚喜。燒開一鍋水，將洗干凈的苦苣放入翻滾的開水中，煮一兩分鐘撈出，待冷卻之后放入發酵好的漿水缸中，過兩三天，一缸新鮮的漿水就能食用了。

　　記得小時候給豬拔草是每天的必修課，當我瘦弱的身軀在春困的疲倦中提著一籃子菜回家時，已是體力不支，饑腸轆轆。便放下籃子，直奔廚房。灶臺邊奶奶正在烙餅，奶奶已經八十幾歲了，她滿頭銀發，但身體還很硬朗。如果不是三寸金蓮的話，奶奶可以鏗鏘有力地接觸大地。那時的奶奶只能依靠拐杖，墻壁走路。盡管這樣，奶奶仍閑不住，一日三餐都由她來做。奶奶烙的玉米面餅最好吃，案板上，盤子大小的圓餅已經摞了高高的兩摞，金燦燦，油蔥蔥地散發著淡淡的清香。奶奶仍在不停地忙碌著，她一只胳膊肘支撐在灶臺上，另一只手拿著勺子將盆子里的玉米面醬均勻地倒入鍋底，凝固呈圓形，上色之后，用鏟子不斷地翻轉。我看見奶奶吃力地挪動身子彎腰去燒火，便急忙跑過去，從背篼里扯出一把麥草放入灶膛。奶奶慈祥地微笑著說：“孩子，你一定餓壞了吧，快去給你撈一碗苦苣漿水菜，和剛出鍋的饃一起吃。”我一邊答應，一邊走向漿水缸。

　　我家的漿水缸大大小小有八口，最大的四口冬天用，中等的兩口春秋用，最小的兩個夏天用。廚房的墻角處一口黑而發亮的缸在孤芳自賞，我左手拿著碗，右手拿著筷子靠近缸邊。掀開扣在上面的竹籮，用筷子攪了攪淡白色的水，便看見苦苣浮出了水面。撈一碗苦苣，滴兩滴胡麻油，撒一撮鹽，剁一瓣蒜，然后攪拌均勻。再拿一塊剛出鍋的玉米面餅，坐在廚房的門檻上，一口餅，一口苦苣菜，其香味真是“余音繞梁，三日不絕。”一碗漿水菜，一塊玉米面餅下肚之后，再喝一瓢涼水，渾身充滿了力量。接著幫奶奶燒鍋，燒炕、喂雞、給豬切菜，整個春天就是這樣的忙碌而快樂。

　　夏天到了，一碗漿水面解暑，解渴，滋潤腸胃。夏天也是農活最忙的一個季節，全家人都去地里干活了，只剩我和奶奶在家里忙家務。早飯過后，奶奶便開始和面，揉面，搟面，準備給家人做漿水面。其中搟面是一門技術活，那時家家的女人都會搟面，但面條的質量，柔韌程度各不相同。這就在于搟面技術的精湛程度，奶奶搟面時，由于她站不穩，只能雙膝跪在大案板上，拿起搟面杖用力的搟。我便雙手托著下巴爬在一旁看，一個面團在搟面杖的推拉下，越來越大，越來越圓。奶奶就這樣不停地旋轉圓形的面，不停地將面纏在搟面杖上推拉，直到薄如紙為止。奶奶在我的攙扶下離開案板，拿開搟面杖，一個很大的圓，一半在案板上，一半垂掛在空中。說是像乳白色的綢緞一點兒也不顯得夸張，因為我忍不住用手提起一半晃幾下，整個圓像是被風兒吹拂的綢緞一樣飄起來。待涼片刻，切成細面條即可。中午時分，準備漿水下面條了。夏天氣溫高漿水容易壞，缸里只放一兩朵芹菜提味，所以漿水是清澈透亮的，略顯一點點的乳白色。舀一盆上來，用胡麻油，蒜片、紅辣椒絲一烹，有著一股萬年冷藏的雪蓮香。這時撈半碗面，舀一瓢漿水，夾幾根韭菜，漂浮著油圈圈的清澈漿水湯里，一白、一綠、一紅，色香味俱全的就是正宗的家鄉漿水面。看著父親一連吃五六碗，奶奶臉上掛著幸福的微笑。

　　家鄉的人喜歡漿水，更喜歡漿水面。尤其是夏末秋初的豐收季節，天天艷陽高照，天天漿水面。村頭的打麥場上一派忙碌，熱鬧景象。十幾戶人家，大人小孩合伙碾麥子。實行輪流制，今天是這家，明天是那家。從早忙到晚，堆積如山的麥子，沉甸甸，金燦燦的，瞬間照亮了大伙兒的心。八九十袋子小麥，搬運是個大問題。十幾個男人你扛一袋，我扛一袋，歇歇走走，走走歇歇。不一會兒，豐滿的袋子一層又一層摞在了主人家的糧倉里。那時，漿水面便是最好的回謝。由于人們干活太累，出了好多汗，吃碗面，喜歡喝清清淡淡的漿水湯。所以一碗面，只需撈兩三根，必須舀滿滿的一碗漿水湯。我清楚地記得，有一年，正值我家碾麥子。漿水面一上桌，勞累了一天的人們蜂擁爭搶開戰。王叔是其中最強壯最能干的一位，當然他的飯量也很好。那一晚，所有人向他挑戰，打賭吃飯。王叔放開肚皮，一連吃了二十一碗。當二十一個碗高高摞起時，挑戰者傻眼了。從此，王叔吃漿水面的名聲便在四里八鄉傳開了。

　　秋天，家鄉的糧食大豐收，蔬菜也是大豐收。放眼望去，村頭邊的菜地里，卷心菜熟過了頭，沖破綠包裹，露出白花花的頭，一個勝比一個大。大白菜的綠葉也長成了芭蕉扇，鄉親們拉著架子車，來來回回去收菜。滿臉盡是微笑，幸福的枝蔓填平了臉上的千溝萬壑。每家每戶的菜堆滿院子，廚房里傳來“哐哐”切菜的聲音。原來人們開始準備過冬的漿水菜了。我家也不例外，之前閑著的四口最大的缸，這時該派上用場了。父親負責洗缸，洗菜。母親和姐姐負責切菜，煮菜。我主要是燒火。就這樣忙乎一整天，四口大缸被裝得滿滿的。母親找來奶奶傳下來的四塊光滑的石頭，分別壓在四口缸里的菜葉上，等待孕育季節的味道。

　　家鄉的冬天是寒冷的，沒有其他的蔬菜可以吃,只能靠秋天儲備的漿水菜了，所以冬天保護漿水缸顯得尤為重要。數九寒天，雪花飛舞，冷風像饑餓的野獸一樣狂奔四野。父親便從草房子的頂棚上取來碗口那么粗的草辮子，沿著漿水缸纏繞，從下到上，把四口缸裹得嚴嚴實實。即使漿水缸穿上了厚厚的草棉襖，但在三四九時也有結冰的現象。家鄉流傳這樣一句諺語“頭九溫，二九暖，三九四九凍破臉。”三九四九是最冷的時候，所以，在下了雪天氣放晴的早晨，漿水會結一層薄薄的冰。做飯時，需用刀砍開一個窟窿，舀漿水出來。

　　冬天是漫長的，難熬的。每天早晚都得吃窩窩頭或是干餅子，母親偶爾會改善一下我們的生活。她撈一些漿水菜出來，稍微擠一擠水，舀一些胡麻油，撒適量鹽，攪拌均勻作為餅子的餡。然后搟皮做酸菜餅。那時候，冬天有酸菜餅吃好像過年有肉吃一樣，覺得生活是那么的美好。

　　家鄉的人們一年四季都離不開漿水，漿水養育著一代又一代勤勞，樸實和善良的家鄉人。家鄉的菜就是這樣的簡單，沒有山珍海味，沒有百變花樣，永遠只是那一道：漿水菜。永遠是那一種味道：淡淡的酸。正因為生活單調，才有淳樸的民風，才有任勞任怨的擔當，才有溫暖和諧的親情。

　　我是吃漿水面長大的，對漿水有一種特殊的情感。離開家鄉，永別了親人。少了一份關懷，多了一份牽掛；少了一份愛，多了一份思念；少了一份美好，多了一份心事。時常想念家鄉的漿水缸，它裝載著一年四季光陰的日歷；時常想念家鄉的漿水面，它凝聚著奶奶和家鄉人的勤勞；時常想念家鄉獨特的漿水味，它是我們祖祖輩輩傳承美德的根。

　　每當疲倦抑郁時，每當煩躁苦悶時，想起那一缸悠悠靜思的漿水，眼前的一切會變得淡而無味，繃緊的身心瞬間得以釋然；原來生活越簡單越好，就像這漿水，正因為簡單，才能調制四季的百味。