有一次，我和一個朋友去看一個中國畫家的畫展。這畫家是以寫人物畫知名的。

　　其中有一幅畫，寫一個書生，正在讀書，其旁站一個女人，替他加上爐香。不用問：畫題必然是“紅袖添香夜讀書”了。

　　這幅畫，在我看來，沒有多大的了不起，但了不起的事情，卻是這一個美國朋友不斷地追問，這一幅畫的意境是什么。

　　要把畫的意境向朋友說明?，那就是大件事了。

　　為什么是大件事呢?這因為：中國人與美國人對讀書的態(tài)度，有所不同。

　　不能否認，中國人對讀書的觀念，太過隆重;而美國人對于讀書，視為一件平常已極的事情。其平常，有如搔頭和抓耳朵一般。

　　我曾經(jīng)見過一個美國青年人，倚在大球場的鐵絲網(wǎng)了，金雞獨立地僅是一腳到地，讀一本書，讀上兩個鐘頭，沒有變換位置，直到他的書讀完以后才走開。

　　中國人能這樣讀書的，我似乎還未見過。中國有一點錢的人家，都有一間專為讀書而設的書房。較次的，也會在自己的臥室里邊，設一張書桌。這一種豪華額定設置，一般美國人是沒有的。美國人家中有書桌的，百中無一;美國人要讀書，都在吃飯的桌子上邊。美國人不見得家家都有飯廳，沒有飯廳的人，吃飯的桌子，就在廚房內(nèi)，因此，廚房就是美國人的書房。

　　書籍放在什么地方呢?書籍放在車房壁上的架上邊。那新書買回來，放到車房去。

　　美國人沒有書房，美國人卻隨時隨地讀書。美國人讀書，不必找寧靜的環(huán)境。在鬧市中，經(jīng)常有一塊小草地，草地上有一兩張椅子，椅子上坐著的，就是美國的讀書人。

　　在香港，坐電車，由上環(huán)坐到筲箕灣，其實是很好的讀書機會，但是，依我的觀察，在電車上看報紙的人，看書的人，卻不多見。

　　在美國，隨時隨地都看見人讀書。這不時說，美國人勤力，而是說，中外對讀書態(tài)度，有所不同。

　　歷史上，中國的讀書人，是一種特殊的人物?！队讓W詩》說：“萬般皆下品，惟有讀書高。”又描寫讀書人十年窗下，一朝得志，曰：“有人在平地，看我上云梯。”由于讀書人是一種特殊的人物，因此，讀書也變?yōu)橐环N神秘的事情。神秘之極，便變成為“紅袖添香夜讀書”。平心論事，紅袖添香，未嘗不好;如果必要紅袖添香，才能讀書的，那就不免太過隆重其事了。

　　由于讀書要隆重其事，因而，便有人“借頭借路”，不肯讀書，并為自己不肯讀書來解脫。記得二十多年前，看到了一本好書，介紹朋友去看。朋友吝嗇不肯買書，我就把我的本子借給他，言明一個月以后看完歸還。一個月以后，朋友把書還給我，但說：“完全沒有看過。我大以為奇。朋友皺眉道：”白天我要上班，晚上回到家中，太太晚晚都設麻雀局，叫我怎有機會看書?“