父親：您好！

　　知道我才去看過您嗎？

　　一個時辰前，母親，大哥，大姐，二姐，小弟，我們都去了。今天是農歷九月初三，是您仙逝一周年的祭曰，我清早陸點鐘就起了床，陸點半出門。我必須趁早，趕在塞車之前出城?，F在城里的生活越來越不便，人越來越多，路越來越堵，天越來越低。當然，最那個的是，人心越來越亂，世道越來越黑，連吃進嘴巴里的東西都不安心。

　　我現在吃的疏菜都是自己種的，肉食大多是鄉下送來的，沒有就盡量少吃，甚至不吃。不吃餓不死，吃了擔心死，民以食為憂哪！父親，這些我想您一定都知道的。您現在應該什么都知道吧，您去了天上，超凡脫俗了，地上的事，人間的事，都瞞不了您的，是吧？

　　父親，時光過去真快，眼睛一眨您離開我們已經一個周年。說是離開，其實這一年來我感到您比以往任何時光都貼近我們，母親幾乎無時不刻都在想您、念您，有您愛吃的要給您留一份，天冷了念叨您的衣服夠不夠，一到大熱天，就往家門前的水泥地上潑涼水，好像您還坐在那兒納涼。

　　母親說，您是火性子，頂怕熱，吃了夜飯總是要去溪坎里拎一桶水潑在屋門前，等熱氣散盡，您就悠哉樂哉地躺在靠背椅上，翹著二郎腿，搖著大蒲扇，吃著煙，一支接一支，談著天，數著星，快樂如神仙。我家在山邊上，入夜后蚊蟲多得要死，但是很奇怪，蚊蟲從來不叮咬您。母親說，是因為您吃煙太多的緣故，血是苦的，尼古丁的味道，蚊蟲都不要吃。

　　母親總愛把您說的神乎其神。記得小時候每次挨你打，母親總是安慰我說：“這樣好了你又長大了一點?！毙υ挘∧挠羞@道理？可母親就是這么說的。為了讓我信服，她會旁征博引，不厭其煩地把道理劃圓說透。

　　“天下哪個孩子沒挨過打？”“孩子都是被打大的，就像嬰兒都是哭大的?！薄安皇钦f人是鐵飯是鋼嘛，哪塊好鐵不是鐵匠師傅一鎯頭一鎯頭敲打出來的？”“當爹的不打你以后出門就要被外面人打，爹現在打你一頓以后你長大了就可以少挨人打?！薄暗蚰闶翘勰銗勰隳模幌胱屇惚煌膺吶舜蚰??！甭牐赣H說得多么頭頭是道，神乎其神哪，年少的我一度被她迷蒙，挨了您打心里還在默默感謝您呢。

　　可是那一次，就是那一次，您把母親用心編的“神話”打破了。父親，您該知道是哪一次，是我十二歲那年，我在學校跟同學打架，三個人打我一個，老師還拉偏架，把我打得鼻青臉腫。我氣得要死，夜里不回家，堵在一戶同學家門口，等著他出來，準備跟他決一死戰。

　　您知情后，提著一根毛竹抬杠趕來，我以為您是來替我報仇的，激動得朝您撲上去，哭訴自己莫大的怨屈。結果您當著同學的父母狠狠地扇了我兩個大耳光，把我已經受傷的鼻梁都打歪了，鼻血頓時像割開喉嚨的雞血一樣噴出來，流進嘴巴里，我像喝水一樣，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到褲檔里。要不是同學父母及時阻攔，您還會用竹抬扛打我的是嗎？我看見的，您已經舉起抬扛要朝我劈下來。那根抬扛跟您的手臂一樣粗，劈下來我死定了，不死也廢了，不是斷手就是跛腳，不是駝子就是癱子。

　　父親，您怎么會這么狠心！

　　父親，您怎么能這樣打我！

　　父親，您錯了！您知道那天我為什么跟同學打架？因為您！他們罵您是“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四類分子”、“美帝國主義的老走狗”，罵我是“狗崽子”、“小黑鬼”、“美帝國主義的跟屁蟲”。總之，什么難聽的話都罵了，我為了捍衛您的尊嚴，一打三，臨危不懼，視死如歸。我覺得自己是個英雄，你卻把我當混蛋，當豬狗。父親，是的，雖然您以前多次打過我，可這一次真把我打傷心了。我心窩里插了一柄刀，怎么也撥不出來！

　　您該知道，就是從那以后，我變了，變成了一個孤獨的孩子，不愛出門，不愛出聲。在家里，我像把笤帚一樣任人使喚，卻總是無聲無息；出了門，我像只流浪狗一樣，總是縮著身子，耷著腦袋，貼著墻邊走路，躲著熱鬧和歡喜場面。母親因此給我取了一個綽號，叫“洞里貓”。悲痛讓我握不住一滴眼淚，我蔫了，慫（是“尸”字里面一個“叢”字）了，廢了。我成了個啞巴、聾子，我把自己完全封閉起來，不跟人玩，不跟人交流。

　　我只跟自己交流，天天寫日記，像個城里有志向的孩子一樣。其實哪是志向，我是心里充滿了痛和恨，找不到地方發泄，在日記里發泄呢。我至今記得，我寫的第一篇日記就是發誓以后不再喊您爹。我說到做到——您一定記得——從那以后，我再也沒有喊過您爹。直到1993年，我結婚了，帶著新婚妻子回家，才跟做賊似的含糊不清的喊了您一聲爹。

　　父親，說起這些，我心里還是痛。曾經是只為自己痛，現在……也為您痛，為您和我一起痛。痛得我渾身發冷……算了，還是說些別的吧，我們是怎么懷念您的吧。

　　我剛才說了，母親天天都念叨著你，要遇到逢年過節，那就有她忙乎的。她總是提前幾天請人給您念佛，織紙錢，包白袋，準備好吃的；到了日子，不由分說要我們都回去，給您做法事，陪您過節日。

　　今天是您的大節日，一周年，母親一個月前就通知我，要我取消任何事情，必須回去好好給您張羅一個隆重的祭祀活動。今天我回到家，見母親一臉菜色，疲倦得很，但眼睛還是非常亮，眉頭掛著喜色。二姐說，母親想到今天要給您過大節，興奮得一夜沒睡。她是不是覺得今天可以會到您呢？

　　父親，您想想，有這樣一位母親在，您哪能離得開我們？離不開的，您去了哪里都在家里。在我們眼前耳邊。在我們嘴里心里。父親，您可能不知道，這一年中母親曾多次把我當作您，冷不丁見到我總說：我以為是您爹回來了呢。父親，您真不該這么早走，您走了可把我們母親掏空了，害苦了，整慘了。

　　她已經沒有自己的生活，她活著就是想您，無時不刻都在相思您、念叨您。父親，說真的您讓我很羨慕，有這么好一個老伴，不論去了哪里都把您放在心坎上。父親，要我說，您這輩子真活得挺值挺值的，至少有一個人完全在為您活，您活著她寸步不離您，死了照樣天天守著您。