父親：您好！

　　知道我才去看過(guò)您嗎？

　　一個(gè)時(shí)辰前，母親，大哥，大姐，二姐，小弟，我們都去了。今天是農(nóng)歷九月初三，是您仙逝一周年的祭曰，我清早陸點(diǎn)鐘就起了床，陸點(diǎn)半出門(mén)。我必須趁早，趕在塞車(chē)之前出城。現(xiàn)在城里的生活越來(lái)越不便，人越來(lái)越多，路越來(lái)越堵，天越來(lái)越低。當(dāng)然，最那個(gè)的是，人心越來(lái)越亂，世道越來(lái)越黑，連吃進(jìn)嘴巴里的東西都不安心。

　　我現(xiàn)在吃的疏菜都是自己種的，肉食大多是鄉(xiāng)下送來(lái)的，沒(méi)有就盡量少吃，甚至不吃。不吃餓不死，吃了擔(dān)心死，民以食為憂哪！父親，這些我想您一定都知道的。您現(xiàn)在應(yīng)該什么都知道吧，您去了天上，超凡脫俗了，地上的事，人間的事，都瞞不了您的，是吧？

　　父親，時(shí)光過(guò)去真快，眼睛一眨您離開(kāi)我們已經(jīng)一個(gè)周年。說(shuō)是離開(kāi)，其實(shí)這一年來(lái)我感到您比以往任何時(shí)光都貼近我們，母親幾乎無(wú)時(shí)不刻都在想您、念您，有您愛(ài)吃的要給您留一份，天冷了念叨您的衣服夠不夠，一到大熱天，就往家門(mén)前的水泥地上潑涼水，好像您還坐在那兒納涼。

　　母親說(shuō)，您是火性子，頂怕熱，吃了夜飯總是要去溪坎里拎一桶水潑在屋門(mén)前，等熱氣散盡，您就悠哉樂(lè)哉地躺在靠背椅上，翹著二郎腿，搖著大蒲扇，吃著煙，一支接一支，談著天，數(shù)著星，快樂(lè)如神仙。我家在山邊上，入夜后蚊蟲(chóng)多得要死，但是很奇怪，蚊蟲(chóng)從來(lái)不叮咬您。母親說(shuō)，是因?yàn)槟詿熖嗟木壒剩强嗟模峁哦〉奈兜溃孟x(chóng)都不要吃。

　　母親總愛(ài)把您說(shuō)的神乎其神。記得小時(shí)候每次挨你打，母親總是安慰我說(shuō)：“這樣好了你又長(zhǎng)大了一點(diǎn)。”笑話！哪有這道理？可母親就是這么說(shuō)的。為了讓我信服，她會(huì)旁征博引，不厭其煩地把道理劃圓說(shuō)透。

　　“天下哪個(gè)孩子沒(méi)挨過(guò)打？”“孩子都是被打大的，就像嬰兒都是哭大的。”“不是說(shuō)人是鐵飯是鋼嘛，哪塊好鐵不是鐵匠師傅一鎯頭一鎯頭敲打出來(lái)的？”“當(dāng)?shù)牟淮蚰阋院蟪鲩T(mén)就要被外面人打，爹現(xiàn)在打你一頓以后你長(zhǎng)大了就可以少挨人打。”“爹打你是疼你愛(ài)你哪，不想讓你被外邊人打哪。”聽(tīng)，母親說(shuō)得多么頭頭是道，神乎其神哪，年少的我一度被她迷蒙，挨了您打心里還在默默感謝您呢。

　　可是那一次，就是那一次，您把母親用心編的“神話”打破了。父親，您該知道是哪一次，是我十二歲那年，我在學(xué)校跟同學(xué)打架，三個(gè)人打我一個(gè)，老師還拉偏架，把我打得鼻青臉腫。我氣得要死，夜里不回家，堵在一戶同學(xué)家門(mén)口，等著他出來(lái)，準(zhǔn)備跟他決一死戰(zhàn)。

　　您知情后，提著一根毛竹抬杠趕來(lái)，我以為您是來(lái)替我報(bào)仇的，激動(dòng)得朝您撲上去，哭訴自己莫大的怨屈。結(jié)果您當(dāng)著同學(xué)的父母狠狠地扇了我兩個(gè)大耳光，把我已經(jīng)受傷的鼻梁都打歪了，鼻血頓時(shí)像割開(kāi)喉嚨的雞血一樣噴出來(lái)，流進(jìn)嘴巴里，我像喝水一樣，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到褲?rùn)n里。要不是同學(xué)父母及時(shí)阻攔，您還會(huì)用竹抬扛打我的是嗎？我看見(jiàn)的，您已經(jīng)舉起抬扛要朝我劈下來(lái)。那根抬扛跟您的手臂一樣粗，劈下來(lái)我死定了，不死也廢了，不是斷手就是跛腳，不是駝子就是癱子。

　　父親，您怎么會(huì)這么狠心！

　　父親，您怎么能這樣打我！

　　父親，您錯(cuò)了！您知道那天我為什么跟同學(xué)打架？因?yàn)槟∷麄兞R您是“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四類分子”、“美帝國(guó)主義的老走狗”，罵我是“狗崽子”、“小黑鬼”、“美帝國(guó)主義的跟屁蟲(chóng)”。總之，什么難聽(tīng)的話都罵了，我為了捍衛(wèi)您的尊嚴(yán)，一打三，臨危不懼，視死如歸。我覺(jué)得自己是個(gè)英雄，你卻把我當(dāng)混蛋，當(dāng)豬狗。父親，是的，雖然您以前多次打過(guò)我，可這一次真把我打傷心了。我心窩里插了一柄刀，怎么也撥不出來(lái)！

　　您該知道，就是從那以后，我變了，變成了一個(gè)孤獨(dú)的孩子，不愛(ài)出門(mén)，不愛(ài)出聲。在家里，我像把笤帚一樣任人使喚，卻總是無(wú)聲無(wú)息；出了門(mén)，我像只流浪狗一樣，總是縮著身子，耷著腦袋，貼著墻邊走路，躲著熱鬧和歡喜場(chǎng)面。母親因此給我取了一個(gè)綽號(hào)，叫“洞里貓”。悲痛讓我握不住一滴眼淚，我蔫了，慫（是“尸”字里面一個(gè)“叢”字）了，廢了。我成了個(gè)啞巴、聾子，我把自己完全封閉起來(lái)，不跟人玩，不跟人交流。

　　我只跟自己交流，天天寫(xiě)日記，像個(gè)城里有志向的孩子一樣。其實(shí)哪是志向，我是心里充滿了痛和恨，找不到地方發(fā)泄，在日記里發(fā)泄呢。我至今記得，我寫(xiě)的第一篇日記就是發(fā)誓以后不再喊您爹。我說(shuō)到做到——您一定記得——從那以后，我再也沒(méi)有喊過(guò)您爹。直到1993年，我結(jié)婚了，帶著新婚妻子回家，才跟做賊似的含糊不清的喊了您一聲爹。

　　父親，說(shuō)起這些，我心里還是痛。曾經(jīng)是只為自己痛，現(xiàn)在……也為您痛，為您和我一起痛。痛得我渾身發(fā)冷……算了，還是說(shuō)些別的吧，我們是怎么懷念您的吧。

　　我剛才說(shuō)了，母親天天都念叨著你，要遇到逢年過(guò)節(jié)，那就有她忙乎的。她總是提前幾天請(qǐng)人給您念佛，織紙錢(qián)，包白袋，準(zhǔn)備好吃的；到了日子，不由分說(shuō)要我們都回去，給您做法事，陪您過(guò)節(jié)日。

　　今天是您的大節(jié)日，一周年，母親一個(gè)月前就通知我，要我取消任何事情，必須回去好好給您張羅一個(gè)隆重的祭祀活動(dòng)。今天我回到家，見(jiàn)母親一臉菜色，疲倦得很，但眼睛還是非常亮，眉頭掛著喜色。二姐說(shuō)，母親想到今天要給您過(guò)大節(jié)，興奮得一夜沒(méi)睡。她是不是覺(jué)得今天可以會(huì)到您呢？

　　父親，您想想，有這樣一位母親在，您哪能離得開(kāi)我們？離不開(kāi)的，您去了哪里都在家里。在我們眼前耳邊。在我們嘴里心里。父親，您可能不知道，這一年中母親曾多次把我當(dāng)作您，冷不丁見(jiàn)到我總說(shuō)：我以為是您爹回來(lái)了呢。父親，您真不該這么早走，您走了可把我們母親掏空了，害苦了，整慘了。

　　她已經(jīng)沒(méi)有自己的生活，她活著就是想您，無(wú)時(shí)不刻都在相思您、念叨您。父親，說(shuō)真的您讓我很羨慕，有這么好一個(gè)老伴，不論去了哪里都把您放在心坎上。父親，要我說(shuō)，您這輩子真活得挺值挺值的，至少有一個(gè)人完全在為您活，您活著她寸步不離您，死了照樣天天守著您。