那一年是我去鎮里上初中的第二年，冬天是要住校的，吃飯自己從家里帶，每個禮拜天的下午到校。每次，我都是背著爺爺用柳條編的籃子，籃子里裝著母親給我準備的食物，在宿舍里就把籃子掛在床頭的墻上。不過這食物吃到禮拜三就沒了，那時上學都是步行去，像我這樣離鎮子遠些的學生，在禮拜三上午是要請假早退一節課回家拿干糧的，禮拜三上午第三節課都是數學自習時間，教我們數學的是一個很漂亮的女老師，我記得每次請假時她都要無奈的說一句下不為例就準了。

　　我背了爺爺編的放干糧的柳條籃子就要回家。剛出校門，我看見你走在我的前面。那時不像現在，在學校里男生和女生是不能說話的，我就想緊走幾步超過你。當我走到你身邊時，你喊住了我，問我走那么快干啥，兩個人說著話走不好么。我就不好意思走快了，只好和你并排著走，我感覺很不自在。

　　我這個人性格內向，不愛找話說話，一般都是你說我跟著說。你比我高一年級，可你卻裝作什么都懂，一副高高在上的樣子。你問我課外都看些啥書。那時的我們都喜歡讀席慕蓉汪國真的詩，我說喜歡他們的詩，說還讀紅樓夢。你說，紅樓夢，你讀得懂嗎？我很誠實的說，不全懂。那時的路是黃土路，走過有浮土的路時，我倆就踩出兩行腳印，你說看咱倆種下了兩串腳印，明年春天一定會發芽生長的。我不解，問這能長出啥呢。你想了一會說，思念，會長出思念，愣了一下又說到時候你就明白了。那時的我們雖不和女生說話，可我和你在一起還是覺得挺喜歡的。我想起了我們班主任知道我們男女生互不說話時說的一句評語假封建時我笑了，你問我笑啥，我沒有告訴你。從鎮子上到你的村子五里多路兩個人走著不覺就要到了，在快要進村的時候，你忽然問我的年齡，你知道了你大我兩歲，就逼著我叫你姐，那時的你比我還要高些，扎著一對小蜜蜂辮子，皮膚白白的很好看，眼睛帶著笑意，我感覺總是在望著我，微風吹過來，我聞到你身上有一種很好聞的味道，看看四下里沒人，我低低的喊了你一聲姐姐，你沒應答笑了，我卻感到臉發燒了。你進你的村子了，到家了，我還要向北再走二里路才到我的村子的。

　　在家里吃了午飯，母親把柳條籃子里裝滿了三天吃的，我背著返校走到你的村子時，你恰巧也剛出來，我們又一路往學校走，我問你是一直等著我嗎，你說不是，是碰巧了。在快進學校時你還是叫我快走幾步先進校的，你也怕讓同學們看見我倆一起走的，他們是要敲桌子拍板凳的起哄的，不得了。

　　我記得從那一次后，每個禮拜三回家拿干糧時我倆都會有意的盡量一起走的。回家拿干糧的路途不再寂寞了，每個禮拜三過后我心里卻產生了一種渴望，渴望下個禮拜三早早到來。

　　那時學校的飯堂很簡單的，就是一口大鍋，每次做飯就是把學生們帶的饃焐熱，早飯和晚飯是玉米糊糊，中午燒水，我們從家帶來玉米面，交到伙房里，發給我們飯票，都是一兩一張的，吃飯時我們交一兩飯票，師傅們用一個大勺子把我們的茶缸子一律舀滿，我們拿出自己帶的菜就幾個合適的一伙吃飯去了。我們的饃都是每人一個小網袋子裝著，吃飯時自己找自己的網袋就行了。真是巧的很，我和你的網袋是一模一樣的，也許是以前沒注意，因為不需要特別認網袋，自家的饃也是認得的。有一次中午吃飯時我找不著自己的饃了，忽然發現你在一邊，手里拿的是我的饃，你目光帶笑的看著我，示意我把你的饃拿走，我的饃是玉米面攙著白面的饃，你的是純白面饃，還有半塊紅薯，比我的要好許多，我只好把你的饃拿走了。這只是個開始，以后你還會拿錯你的飯，我有了好吃的也會拿錯我的飯的，每一次拿錯時我們會遠遠的相視一笑，好像是傳遞了一個美好的信息。不過我們不敢經常這樣做，怕別人發現了我們的這個秘密。

　　過年后開學時班里調了桌，我被分到北面一個靠窗子的位置，從窗戶里面可以看到你的班了，我感覺很好的，多了一件事做，每次下課和下學時我都先不出去，我隔著窗戶向你的班里望，想看到你，每次看到你出來了，和你的同學一起走遠了，我的心里就很舒服很踏實了，像是做完了一件極有意義的事情。我的學習成績受影響了，考試時竟然滑倒第十名了，被擠出了前五名，班主任老師把我叫到他的辦公室里談話，分析原因，我自然不敢和班主任說，班主任讓我以后不要和那幾個搗蛋鬼在一起玩了，說是他們的影響。

　　學校的時光過得很快的，轉眼你考高中了，你考上了縣里最好的高中——縣一中。春天和夏天我們是不住校的，我每天騎著我家那輛破破的永久牌的自行車早晨去學校，晚上回家。一次下午下學，我騎著自行車剛出學校，忽然遇到你了，你騎著一輛嶄新的自行車從鎮子上回家，我們又一路了，你說是碰巧了，我沒言語，我不相信你說的碰巧了，知道這個碰巧是你刻意的。路上還有別的同學，你不敢對我說太多的話，只說要我好好學習，趁人不注意，你小聲對我說你·的成績我是知道的，記住姐姐在縣一中等你，記得當時我聽了你的這話像是被一種幸福的電流擊中了，可我卻煞風景的說了句我拿你的席慕蓉詩集還沒給你呢，你笑笑看了我一眼說送你了。

　　暑假過后開學了，我也是初三了，你的班級就畢業了，你的班里換了新招來了學生，他們是初一。我不再隔著窗戶看你的班了，你在縣一中等我，我必須努力了，這個鎮子的中學每年能考入縣一中的只有七八個，或者更少，我開始害怕考不上了。

　　我沒想到的是你會來學校找我，這是你第一次找我，也是唯一的一次了。你見到我時說你要走了，我問去哪里，你說你的爸爸是個軍人，轉業了，分到了城里工作，你和你媽媽要去爸爸那里，你要去你爸的城里上學了，不能在縣一中等我了，說這話時你有些傷感，我說這是好事，你說我們以后見面很難了，掏出一個筆記本送我，說做個紀念吧，又掏出一張你的照片讓我看，說是在縣照相館里照的，照片里的你長發披肩，笑得很幸福很美，那年的兩只小蜜蜂不見了，你拿著照片讓我看，我感覺是想送給我，你猶豫了一會還是不想給我了，終于又放進了你的口袋里。你說以后我們要相互寫信的，我也說是，一定寫信。你走了，去了遙遠的你爸爸的城里。我們最終誰都沒有給誰寫過信，我開始不是不想寫，是不敢寫，不知道該怎么辦，后來就漸漸的習慣了，從此我們天各一方，再也沒有聯系了。

　　你送我的筆記本我一個字都沒舍得寫，一直珍藏著，我也說不清我們這段來往算什么呢，初戀吧，覺著是又覺著不像，我想起你說腳印會生長思念的話了，你說到時候就明白了，是啊，現在我明白了，這些思念已生長在我心里了。

　　前幾天我找一本書時又看見這本筆記本了，獨自躺在那里，靜靜的，似乎外面浮躁的世界與他無關，我輕輕拿起，這筆記本幾乎還和二十年前你贈我時一樣新，隨手翻看，潔白的紙張和我們曾經的那一段時光一樣純潔，純潔的不容沾染塵世上一絲一毫的塵埃，我不忍伸手觸碰，似乎一碰就會心疼。扉頁上是你娟秀的鋼筆字，開頭寫著贈給我弟，錄了汪國真的一首詩，熱愛生命。我不由得一句一句慢慢讀了起來，當我讀到只要熱愛生命，一切都在意料之中時，我抬頭望望窗外，干凈的陽光正好灑滿了我的庭院。