爸：

　　很久很久沒寫過信了，雖然這個念頭困擾了我幾天，就是一直不能下筆（看來她回來后就想說這些話），有時也害怕，為什么什么話不能對著彼此的眼睛說，而一定要用紙筆呢？想來想去，這個時刻我最安靜，甚至可以清楚地聽到筆尖劃過紙面的聲音，那么，還是寫吧，筆下的言語似乎是最真的。

　　細細算來，從十歲離開您到現在的十五年，我們在一起的日子不超過半年，最讓我內疚的是結婚三年而沒歸家。我坐在這里，想著自己家的樣子，好像有點陌生了，想來真是可怕，這些年的日子一直是被慣性推動著，很少計劃什么，也很少想什么，就被忙不完的事情，解不開的情緒，像鞭子一樣趕著向前——————所以，這次的回來，讓我有一個最深的感觸：應該是我創造生活，而不是生活來淹沒我。 紛紛雜雜，有很多感受，夾雜著陌生與熟悉的感覺，很多人很多事，在時光流走后，變得面目全非，可我想是我變得太多，才會有如此的感受。我可以確定的是，我在一天一天長大，卻永遠長不到盡頭。而我長大的代價卻是您老了。

　　這幾天，看您忙來忙去的身影，一會兒是慈父；一會兒又像孩子一樣安靜地躺在床上玩游戲機；一會兒是您開懷地笑；一會兒是您嘟著嘴，一副可愛生氣的樣子。是啊，我真的翅膀硬了，竟然不是仰視您，而是用一種平等的眼光來審視您。我欣慰，可是我又心酸，任是世界上所有的東西，也在換不回從前了。那是一條讓人傷感到絕望的天塹。所幸的是我們還有很多時間，可卻不能讓我自由地支配了。

　　我一直吵著從不后悔，可這會兒還是后悔打發掉了那么多珍貴的日子。哪怕，哪怕再給我一年的時間呢，完完整整屬于您的一年。

　　我總是努力讓自己冷漠起來，怕受傷，所以避開思考，避開感情。所以在想到一會兒上車的時候，我都不敢去想，我自己不想哭，更不想讓您傷感，可是到底是讓您失落了平靜，還是讓您心酸的甜蜜呢？我都不知道了。