依稀記得那一抹綠色軍大衣和機器轟鳴聲組成的剪影。

　　那時的小鎮街道上布滿沙塵，少得可憐的大貨車飛揚跋扈地從同樣自命不凡的柏油路上經過，沙塵就簇成一道墻。清一色的自行車、摩托車成了田間小路上的主旋律。

　　那一陣子，爸爸總帶我到一個自立門戶的興趣班里去學電子琴。幼小的我那時費勁九牛二虎之力勉強挪動了電子琴，爸爸決定騎自行車送我時，把電子琴夾在腋下，我的手不要命般地緊摳著坐墊，手指頭也悄悄變紅，路途卻異常平穩。那時的我總想不明白：微風拂過爸爸的臉頰，豆大的晶瑩汗珠卻為何悄然落下。

　　家住的院子里突然就多了摩托車的鳴聲，好似嬰兒一出生就帶給這個世界的哇哇大哭聲，摩托車帶著它低沉的轟鳴走進了我家，這是一輛顏色橙黃的摩托車，紅色的底子把它襯得更加奪目。

　　一家三口擠在一輛摩托車上，機器轟鳴聲的響起，暗示著一段旅程的開始，走親戚、回老家、去縣城，坐在摩托車冷冷的背上，歲月流過。大地的臉上，小鎮子的每個角落，近乎都沉積著這輛摩托車車輪的痕跡。爸爸穿的總是一件顏色發黑的綠軍大衣，下擺自由服帖地隨風飄蕩，媽媽緊緊摟住我，我則套著大人的舊大衣，深色的衣服常常沒過我的膝蓋。在“欄桿”中，我可以穩穩地睡一覺。有時候，媽媽不愿外出，我就僅僅地抱住“軍大衣”，抱住我所能依賴的全部。

　　幾天前的晚上，我正坐在汽車中和爸爸一起走回家的路，透過后視鏡，眉頭緊鎖的爸爸緊盯著前方，不時向后視鏡中一瞥，嘴角不知不覺中揚了上去。

　　在汽車的轟鳴聲中，我閉上了雙眼，腦海里浮現出那一抹綠色的軍大衣，陪我駛進一條條巷道，駛過一載載春秋。