我的老家有一棵石榴樹，這棵石榴樹是我爺爺年輕時種的，莖稈中粗，葉枝葉茂密。身子有些彎曲，仿佛一位女子傾斜著彎腰行禮。

　　春天，樹上長滿了嫩芽，迎著東風茁壯成長。細看那芽子一小撮一小撮的，好像要給樹媽媽穿上翠綠耀眼的新裝。這時她是一個滿面春風的小女孩。

　　夏天，她長出了茁壯的葉子，茂密的枝條。她好像變了一個人似的，變得內向，不再像小時候那樣活潑、倔強，我知道，因為她在為自己的后代做著事情——孕育出生命。

　　秋天，百樹葉黃，樹葉滿地飄揚。她的葉子也有黃頭了——留給自己的時間不多了，她迅速地讓石榴枝上結出一個個葫蘆形的果實。接著一個花苞越鼓、越鼓……開了，開了……一個個果實，淡紅的，“啪”一個個生命裂開了嘴。這時她是個婦女。

　　冬天，她枯葉落盡，站在田地里。“嘩”一場大雪下來，打到她身上，如蒼蒼白發蓋在枝頭。聽著鞭炮看著雪人兒。嘿！這時她是一個安詳無事的老奶奶正在閉眼祝福著……