我的老家有一棵石榴樹，這棵石榴樹是我爺爺年輕時(shí)種的，莖稈中粗，葉枝葉茂密。身子有些彎曲，仿佛一位女子傾斜著彎腰行禮。

　　春天，樹上長(zhǎng)滿了嫩芽，迎著東風(fēng)茁壯成長(zhǎng)。細(xì)看那芽子一小撮一小撮的，好像要給樹媽媽穿上翠綠耀眼的新裝。這時(shí)她是一個(gè)滿面春風(fēng)的小女孩。

　　夏天，她長(zhǎng)出了茁壯的葉子，茂密的枝條。她好像變了一個(gè)人似的，變得內(nèi)向，不再像小時(shí)候那樣活潑、倔強(qiáng)，我知道，因?yàn)樗跒樽约旱暮蟠鲋虑椤杏錾?/p>

　　秋天，百樹葉黃，樹葉滿地飄揚(yáng)。她的葉子也有黃頭了——留給自己的時(shí)間不多了，她迅速地讓石榴枝上結(jié)出一個(gè)個(gè)葫蘆形的果實(shí)。接著一個(gè)花苞越鼓、越鼓……開了，開了……一個(gè)個(gè)果實(shí)，淡紅的，“啪”一個(gè)個(gè)生命裂開了嘴。這時(shí)她是個(gè)婦女。

　　冬天，她枯葉落盡，站在田地里。“嘩”一場(chǎng)大雪下來，打到她身上，如蒼蒼白發(fā)蓋在枝頭。聽著鞭炮看著雪人兒。嘿！這時(shí)她是一個(gè)安詳無事的老奶奶正在閉眼祝福著……